Le matin qui suivit le mariage, un appel inattendu de l’Hôtel de Ville fit voler en éclats tout ce que Camille croyait solide. On lui demanda de se présenter immédiatement au service de l’état civil et, surtout, on insista pour qu’elle ne prévienne pas son époux. Quand la vérité lui fut enfin révélée, aucune marche arrière ne semblait encore possible.
La chambre d’hôtel baignait dans un parfum mêlé de lys, d’eau de toilette coûteuse et de café oublié depuis longtemps. Entre les lourds rideaux, des lames de soleil dessinaient des bandes dorées sur le voile blanc abandonné au dossier d’un fauteuil et sur les valises restées ouvertes. Assise au bord du lit, Camille observait Thomas, toujours endormi. Dans la douceur de cette lumière, son visage paraissait paisible, presque rajeuni. Dans cinq heures, leur avion pour Ajaccio devait décoller. Le voyage de noces dont ils parlaient depuis des mois allait enfin commencer.
La vibration sèche du téléphone brisa le calme. Camille sursauta, attrapa l’appareil posé sur la table de nuit et jeta un regard inquiet vers Thomas. Elle craignait que le bruit ne le réveille. Un numéro fixe qu’elle ne connaissait pas s’affichait.
— Allô ? murmura-t-elle en gagnant le balcon, avant de refermer doucement la porte vitrée derrière elle.
— Madame Camille Laurent ? Ici Sophie Renard, responsable principale du service central de l’état civil, où votre mariage a été enregistré hier. Je vous appelle au sujet d’un dossier extrêmement important, déclara une femme d’une voix administrative. Pourtant, une tension inhabituelle perçait sous chaque mot. Lors de la vérification de vos documents, notre système a signalé une anomalie grave. Vous devez venir en personne le plus rapidement possible.
— Mais notre vol part dans quelques heures ! répondit Camille, tandis qu’un froid brutal lui serrait la poitrine. Est-ce qu’on ne peut pas régler cela plus tard, ou à distance ?
— Malheureusement, non. Et madame Laurent… reprit la femme après un bref silence, en baissant encore la voix. Je vous demande de venir seule. Ne dites rien à monsieur Delcourt. C’est pour votre sécurité. Venez au plus vite. Nous vous attendrons dans le bureau douze.
La communication fut coupée sans autre explication. Camille resta immobile au milieu du balcon, le téléphone contre l’oreille, tandis que les tonalités courtes se succédaient. L’air frais du matin ne parvenait pas à desserrer l’étau dans sa poitrine. « Venez seule. Ne dites rien à votre mari. » Les phrases tournaient dans sa tête, se heurtaient les unes aux autres et l’empêchaient de trouver la moindre explication raisonnable.
Lorsqu’elle rentra dans la chambre, Thomas était réveillé. Il s’étira, leva les yeux vers elle et lui adressa ce sourire chaleureux, franc, auquel elle s’était habituée.
— Bonjour, ma femme, lança-t-il avec une joie tranquille.
Ces mots lui firent mal. Le mensonge qu’elle allait devoir prononcer quelques secondes plus tard pesait déjà si lourd qu’elle en ressentait presque une douleur physique.
— Thomas, on vient de m’appeler du travail, commença-t-elle en s’efforçant de garder une voix stable. Il y a un problème dans les pièces du dernier appel d’offres. Mon directeur est furieux. Il veut que je passe signer un procès-verbal immédiatement, sinon ils bloquent le versement de la prime.
Le visage de Thomas se ferma aussitôt.
— Un dimanche ? Et le premier matin après notre mariage ? Les gens n’ont vraiment plus aucune limite. Je t’emmène.
— Non, ce n’est pas nécessaire ! répondit Camille beaucoup trop vite, avant de se reprendre. Reste ici, repose-toi encore un peu. J’y vais en taxi, j’en ai pour une heure au maximum. Pendant ce temps, tu pourras vérifier les valises une dernière fois et t’assurer qu’on n’a rien oublié.
Quarante minutes plus tard, le taxi s’arrêta devant l’imposante façade de pierre de l’Hôtel de Ville. La veille encore, Camille et Thomas avaient franchi ces portes au son de la marche nuptiale, entourés de rires, de félicitations et de promesses. Ce matin-là, elle n’entra pas par le grand perron, mais par une petite porte latérale réservée au personnel. Elle avançait avec l’impression absurde de venir avouer un crime.
Les couloirs étaient presque vides. Dans le bureau douze, une femme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes à monture épaisse, l’attendait derrière un large bureau. Un mince dossier reposait devant elle. Aux yeux de Camille, il semblait pourtant avoir le poids d’un bloc de pierre.
— Asseyez-vous, madame Laurent, dit Sophie Renard en lui désignant une chaise. Je suis désolée de vous avoir convoquée de cette manière. Mais lorsque le croisement automatique entre plusieurs fichiers administratifs fait apparaître ce type d’alerte, la loi nous oblige à informer le conjoint en personne.
— De quoi parlez-vous ? Quelle anomalie ? demanda Camille. Elle serrait son sac si fort que ses doigts étaient devenus blancs.
La fonctionnaire inspira profondément, puis ouvrit lentement le dossier.