— Après l’enregistrement de votre mariage hier…
Elle ajusta ses lunettes et tourna l’écran de son ordinateur vers Camille.
— Les renseignements ont été comparés avec les bases du ministère de l’Intérieur, de l’administration fiscale et du service de renseignement financier. Le système a trouvé une correspondance avec une alerte de sécurité. Regardez attentivement.
Camille reconnut la copie du passeport de Thomas. La photographie était la bonne. La date de naissance aussi. Mais le nom figurant sur le document n’était pas celui que le système associait à cet homme.
— Je ne comprends pas… souffla-t-elle. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Sophie Renard retira ses mains du bureau, comme si elle craignait que la jeune mariée ne s’effondre d’un instant à l’autre.
— Cela signifie, madame Laurent, que l’homme que vous avez épousé hier a présenté un passeport déclaré perdu dans les fichiers nationaux. Ce document est signalé comme volé depuis trois ans. Le véritable Thomas Delcourt, né en 1987 et domicilié à Tours, a déclaré la disparition de son passeport en septembre 2021. Un nouveau titre lui a ensuite été délivré. Votre époux… hésita-t-elle, cherchant ses mots. L’homme qui se fait appeler Thomas Delcourt n’a, selon nos registres, aucune identité établie.
Le silence devint insupportable. Camille entendait le sang battre dans ses oreilles, le ronronnement régulier du vieux ventilateur au plafond et jusqu’au bruit irrégulier de sa propre respiration. Chaque son semblait soudain trop net, tandis que tout ce qu’elle croyait savoir de sa vie se dissolvait autour d’elle.
— Ce n’est pas possible… articula-t-elle avec peine. Je le connais depuis deux ans. J’ai rencontré ses parents, ses amis. Je connais sa vie.
— Vous avez rencontré les personnes qu’il vous a présentées comme ses parents, rectifia Sophie Renard avec douceur, mais sans détour. Nous avons contacté la famille Delcourt à Tours. Ils ont confirmé officiellement que leur fils travaille depuis trois ans sur des chantiers navals à Saint-Nazaire, selon un système de rotations, et qu’il ne s’est jamais marié.
Camille s’agrippa au bord du bureau au point d’y enfoncer ses ongles. Des détails oubliés remontèrent brutalement. Dans les hôtels, Thomas remplissait toujours lui-même les fiches d’arrivée. Il ne l’avait jamais laissée entrer dans son ancien appartement, prétextant qu’il l’avait loué pour une longue durée. Il disait vivre provisoirement dans un meublé. Et surtout, le jour où Camille avait voulu lui présenter son oncle, commandant de police, il avait annulé au dernier moment en avançant une excuse si étrange qu’elle n’y avait plus repensé.
Tous ces souvenirs, autrefois insignifiants, s’emboîtaient désormais avec une précision effrayante. Ce qu’elle avait pris pour de la discrétion, de la pudeur ou de simples coïncidences ressemblait soudain aux précautions méthodiques d’un homme qui protégeait un secret.
— Où est-il maintenant ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
— Nous n’avons pas le pouvoir de procéder nous-mêmes à son arrestation, répondit Sophie Renard en lui tendant un petit papier. Mais le dossier a déjà été transmis à la police. Appelez immédiatement ce numéro. L’enquêteur chargé de l’affaire attend votre appel. Et quoi qu’il arrive, ne retournez pas seule à l’hôtel.
Camille prit le papier, mais son téléphone glissa de ses doigts tremblants et tomba au sol. Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, l’écran s’alluma. Un nouveau message de Thomas venait d’arriver.
« Mon cœur, tu as fini ? J’ai commandé le petit déjeuner dans la chambre. Ton pain perdu au caramel beurre salé t’attend, mais il commence à refroidir. Je t’embrasse. »
Camille sentit son estomac se retourner. Le visage paisible qu’elle contemplait quelques heures auparavant revint devant ses yeux. Son regard tendre, son sourire rassurant, cette voix qui lui donnait l’impression d’être en sécurité… Et elle apprenait maintenant que cet homme ne possédait peut-être même pas de passé véritable.
Le contraste entre ce message affectueux et le dossier ouvert devant elle lui parut monstrueux. Quelques mots ordinaires, presque tendres, venaient de prendre la forme d’une menace, alors que rien, dans leur formulation, ne semblait menaçant.
— Essayez de respirer calmement, dit la fonctionnaire. Sa voix semblait parvenir de très loin, comme à travers une épaisse couche d’eau. Les policiers ne vont pas tarder. Savez-vous s’il porte ses papiers sur lui ?
— Toujours… murmura Camille. Son passeport est dans la poche intérieure de sa veste.
Cette veste, ils l’avaient choisie ensemble une semaine plus tôt. C’était Camille qui l’avait payée.
Des pas résonnèrent alors dans le couloir, de plus en plus proches. Camille tourna la tête vers la porte avec un soulagement presque douloureux. Elle s’attendait à voir entrer des agents en uniforme.
Mais ce ne furent pas des policiers qui apparurent sur le seuil.
— Thomas ? réussit-elle seulement à souffler, tandis que les murs semblaient basculer autour d’elle.