Le parfum d’une inconnue s’était accroché à la chemise de mon mari. Pourtant, ce n’était encore que le commencement. Peu après, une femme enceinte que je n’avais jamais vue a sonné à ma porte et m’a expliqué, avec un calme stupéfiant, que je devais lui céder ma maison. Je l’ai laissée parler. J’avais une bonne raison de le faire.
La chemise de mon époux portait une fragrance qui n’était certainement pas la mienne.
J’étais debout dans la buanderie, le col de Julien presque contre mon visage, lorsque j’ai inspiré lentement. Le parfum était puissant, floral, féminin, et totalement étranger à notre maison. J’ai reposé la chemise dans le panier avec la prudence de quelqu’un qui manipule un objet susceptible d’exploser au moindre geste.
Autour de moi, tout était silencieux.
La chemise de mon mari gardait la trace d’une autre femme.
Dix-huit années de matins partagés dans la même cuisine. La même table en chêne, autour de laquelle nos deux enfants avalaient leurs céréales avant de partir en cours. Le même ronronnement régulier du réfrigérateur, devenu depuis longtemps si familier que je ne l’entendais plus.
À présent, les enfants étudiaient à l’université, et la maison était devenue un lieu où le silence semblait respirer tout seul.
Julien était encore parti avant l’aube. Depuis plusieurs mois, il quittait la maison de plus en plus tôt et rentrait chaque soir un peu plus tard.
— C’est simplement une période très chargée au bureau, m’avait-il dit la veille en retirant ses chaussures sans croiser mon regard.
— Tu me réponds cela depuis des mois, avais-je fait remarquer sans hausser le ton.
— Parce que depuis des mois, le travail est réellement infernal, Claire. S’il te plaît, ne recommence pas.
Je n’avais pas insisté.
Comme toujours.
Cette même semaine, mon téléphone avait sonné deux fois. À chaque appel, personne ne parlait. Il n’y avait qu’un silence dense, puis la communication était coupée. Ensuite, j’avais remarqué une dépense sur notre relevé bancaire : un dîner dans un restaurant gastronomique du centre de Lyon, un endroit où Julien ne m’avait jamais emmenée.
— Un repas professionnel, avait-il marmonné quand je lui avais posé la question. J’ai oublié de t’en parler.
— D’habitude, tu me préviens.
— Cette fois, j’ai oublié.
Je m’étais convaincue qu’une bonne épouse devait savoir laisser de l’espace à son mari.
Je m’étais raconté que ce parfum pouvait provenir d’un ascenseur bondé, d’une collègue, ou d’une cliente qui l’aurait salué d’une accolade trop chaleureuse.
Une bonne épouse n’étouffe pas l’homme qu’elle aime sous le poids de ses soupçons.
J’ai rincé ma tasse, lissé le devant de mon chemisier et pris mon sac posé sur le plan de travail.
J’avais rendez-vous chez le dentiste à onze heures. Dans la poche de mon manteau, une liste de courses était soigneusement pliée en quatre.
Pourtant, une inquiétude sourde me comprimait la poitrine. Je n’arrivais pas à lui donner un nom. Elle ressemblait à cette poussière fine qui s’accumule lentement sur une étagère oubliée, jusqu’au jour où l’on passe le doigt dessus et où l’on comprend depuis combien de temps on ne regardait plus vraiment.
Je venais de poser la main sur la poignée lorsque trois coups fermes ont retenti de l’autre côté de la porte.
— Qui est là ? ai-je appelé.
Aucune réponse.
Puis on a frappé de nouveau, avec davantage d’impatience.
Pensant qu’il s’agissait d’un livreur, j’ai ouvert.
Une jeune femme que je n’avais jamais rencontrée se tenait sur le seuil.
Mais elle, en revanche, connaissait mon prénom.
— Madame Claire Morel ?
J’ai gardé une main sur la porte.
— Oui. Et vous êtes ?
Elle a posé une paume sur son ventre arrondi. Elle portait un manteau crème, des bottines impeccables et ce même parfum floral qui s’était incrusté dans la chemise de Julien.
En une seconde, tous les détails que j’avais refusé d’assembler pendant des mois se sont rejoints pour former une vérité unique, debout devant moi.
Je suis restée immobile dans l’entrée. Ma main droite serrait encore la poignée ; l’autre s’était portée instinctivement contre ma poitrine, comme si ce simple geste pouvait empêcher mon monde de basculer.
La femme continuait de sourire.
C’était peut-être ce qu’il y avait de plus dérangeant.
Elle avait l’air de quelqu’un qui avait répété cette scène plusieurs fois devant un miroir.
— Je m’appelle Camille, a-t-elle déclaré. Je pense que vous m’avez entendue. J’attends l’enfant de Julien. Ce sera un garçon.
— Je vous ai très bien entendue.
Ma voix ne tremblait pas. Cela m’a presque étonnée.
— Oui, a-t-elle poursuivi avec une assurance tranquille. Je porte le fils de votre mari.
Camille a légèrement penché la tête, observant mon visage comme si elle cherchait à mesurer l’effet de ses paroles.
— Julien et moi sommes ensemble depuis presque un an, Claire. Je comprends que cela soit douloureux pour vous. Mais le mieux, désormais, serait que tout le monde accepte enfin la réalité.
— La réalité ? ai-je répété lentement.