— Nous avons parlé de la suite, a-t-elle expliqué. Et de la maison. Un bébé a besoin d’un foyer stable, d’un jardin, d’une vraie chambre. Vous vivez pratiquement seule ici maintenant que vos enfants sont partis étudier, n’est-ce pas ?
Mes doigts se sont resserrés sur le bord de la porte.
— Il vous a donc parlé de nos enfants.
— Il m’a raconté bien plus que cela.
Son sourire s’est élargi, presque satisfait.
— Nous discutons longuement tous les soirs, Claire. Je ne suis pas venue pour vous faire souffrir. J’essaie seulement d’être raisonnable. Julien m’a affirmé qu’il vous avait déjà tout expliqué la semaine dernière.
— Vraiment ?
— C’est précisément pour cela que je suis là. Selon lui, le plus difficile était déjà derrière vous.
À cet instant, quelque chose s’est déplacé en moi.
Une pensée froide, nette, presque apaisante, s’est mise en place.
Julien ne m’avait pas seulement menti.
Il lui avait menti à elle aussi.
Il l’avait envoyée devant une porte qu’il lui avait assurée déjà ouverte.
Un bourdonnement a rempli mes oreilles, semblable au passage d’un train lancé à pleine vitesse. Pourtant, mon visage est demeuré impassible. Dix-huit ans à ravaler mes blessures et à dissimuler mes émotions venaient enfin de trouver une utilité.
— Pourriez-vous répéter exactement ce que vous attendez de moi ? ai-je demandé. Lentement. Je veux être certaine d’avoir bien compris.
Camille a hésité. À peine une fraction de seconde, mais je l’ai vue. Puis elle s’est ressaisie.
— Je voudrais que vous envisagiez de nous laisser cette maison. Julien vous aidera à trouver quelque chose de plus petit, un logement mieux adapté à la nouvelle étape de votre vie.
Je l’ai regardée sans répondre.
Sa demande est restée suspendue entre nous comme un nuage lourd avant l’orage.
Elle a déplacé son poids d’un pied sur l’autre, mal à l’aise sur le perron.
— Camille.
— Oui ?
— J’ai besoin d’un moment seule. Pourriez-vous attendre dans votre voiture, s’il vous plaît ?
Ses sourcils se sont relevés.
— Je crois qu’il serait préférable de terminer cette conversation maintenant.
— Nous la terminerons, ai-je répondu calmement. Mais j’ai besoin de quelques heures.
— Quelques heures ?
— Oui. Attendez dans votre voiture, ou revenez plus tard.
Elle m’a étudiée un instant, puis a souri avec satisfaction, comme si ma politesse lui paraissait être le premier signe d’une capitulation.
— Très bien. Je ne suis pas pressée. Prenez tout le temps qu’il vous faut.
J’ai refermé la porte lentement.
Je ne l’ai pas claquée.
Je l’ai fermée comme je l’avais fait des milliers de fois pendant nos dix-huit années de mariage : avec précaution, dans le silence, en accompagnant le mouvement des deux mains.
Puis je me suis adossée au battant et j’ai respiré profondément.
L’entrée avait exactement la même apparence que tous les autres matins.
Les mêmes cadres sur les murs.
Julien le jour de notre mariage.
Nos enfants lors de leurs remises de diplôme.
Une photographie prise pendant des vacances en Bretagne, sur laquelle je me suis soudain rendu compte que je ne me souvenais pas d’avoir vu Julien réellement présent, autrement que par son corps, durant tout le séjour.
Mon regard s’est arrêté sur la porte du bureau.
Je suis entrée.
Sur le mur, dans un cadre noir très simple, était accroché un document auquel je n’avais presque jamais prêté attention depuis des années.
L’acte de propriété de la maison.
Mon père avait autrefois insisté pour que je le fasse encadrer.
— Pour que tu n’oublies jamais ce qui t’appartient vraiment, ma Claire, m’avait-il dit.
À l’époque, j’avais pris cela pour un geste sentimental de plus.
Je suis retournée dans la cuisine, j’ai saisi mon téléphone et composé le numéro de ma sœur Sophie.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
— Claire ?
— Sophie, j’ai besoin que tu viennes immédiatement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu te souviens de ce que je t’ai demandé de vérifier discrètement il y a quelques mois ? Apporte tout. Absolument tout. Prends aussi les papiers concernant la maison et les documents que tu avais préparés au cas où je demanderais le divorce. Je t’expliquerai quand tu seras là. Monte dans ta voiture et viens.
Un bref silence a suivi.
Le genre de silence que seule une sœur peut offrir, parce qu’il contient déjà des années de conversations et de vérités non dites.
— Alors, tu sais enfin, a-t-elle soufflé.
— Oui.
— Je pars. J’arrive dans vingt minutes.
Elle a raccroché.
Je suis revenue dans le bureau et j’ai contemplé une nouvelle fois l’acte encadré.
Un sourire léger s’est dessiné sur mes lèvres.
C’était la première expression sincère que mon visage avait portée depuis le début de la matinée.
Sophie est arrivée exactement vingt minutes plus tard.
Une grande sacoche remplie de dossiers pendait à son épaule, et elle arborait cet air sévère que je lui connaissais depuis notre enfance.
— Donc, tu sais, a-t-elle dit à la place de toute salutation.
— Montre-moi tout.
Elle s’est dirigée directement vers la cuisine.