Le matin qui suivit leur mariage, un appel inattendu du service de l’état civil bouleversa tout. On exigea que Claire se présente immédiatement à la mairie et, surtout, qu’elle ne souffle pas un mot à son époux. Lorsqu’elle comprit enfin ce qui se cachait derrière cette convocation, il n’existait déjà plus aucun chemin vers la vie qu’elle croyait avoir commencée.
Dans la chambre d’hôtel, l’air était chargé du parfum capiteux des lys, d’une trace discrète de fragrance coûteuse et de l’amertume d’un café depuis longtemps refroidi. À travers l’épaisseur des rideaux, le soleil dessinait de fines bandes dorées sur la moquette, effleurant le voile blanc abandonné sur un fauteuil et les valises restées ouvertes au pied du lit. Assise sans bruit sur le bord du matelas, Claire observait Antoine, encore endormi. Sous la lumière tendre du matin, son visage semblait paisible, presque juvénile, comme si le bonheur l’avait ramené plusieurs années en arrière. Dans cinq heures, leur avion décollerait pour Nice. Le voyage de noces qu’ils préparaient depuis des mois allait enfin commencer.
La vibration sèche du téléphone fendit brusquement le silence. Claire sursauta, attrapa l’appareil sur la table de chevet et retint son souffle, de peur de réveiller Antoine. Un numéro fixe qu’elle ne connaissait pas s’affichait à l’écran.
— Allô ? murmura-t-elle en gagnant le balcon avant de refermer doucement la baie vitrée derrière elle.
— Madame Claire Beaumont ? Je suis Sophie Lambert, responsable principale du service de l’état civil de la mairie centrale où votre mariage a été enregistré hier, déclara une femme d’un ton administratif. Pourtant, sous cette voix maîtrisée, une nervosité perceptible affleurait. Nous vous appelons à propos d’un problème extrêmement sérieux. Lors du contrôle de votre dossier, notre système a relevé une incohérence majeure. Vous devez venir ici en personne, le plus rapidement possible.
— Mais notre vol est dans quelques heures ! répondit Claire, tandis qu’une inquiétude glacée se refermait autour de sa poitrine. Est-ce qu’on ne peut pas régler cela plus tard, ou à distance ?
— Malheureusement, non. Et madame Beaumont… La femme marqua une courte pause, puis baissa encore la voix. Je vous demande expressément de venir seule. Ne dites rien à monsieur Antoine Delcourt. C’est dans votre intérêt. Venez au plus vite. Nous vous attendrons dans le bureau douze.
La communication s’interrompit sans autre explication. Claire resta immobile au milieu du balcon, le téléphone contre l’oreille, à écouter la tonalité brève qui suivait la coupure. L’air frais du matin ne parvenait pas à desserrer l’étau qui lui comprimait la gorge. « Venez seule. Ne dites rien à votre mari. » Ces phrases tournaient en boucle dans son esprit, empêchant toute interprétation raisonnable.
Lorsqu’elle rentra dans la chambre, Antoine était réveillé. Il s’étira, leva les yeux vers elle et lui adressa ce sourire chaleureux, ouvert, qu’elle connaissait si bien.
— Bonjour, ma femme, lança-t-il avec gaieté.
À ces mots, une douleur traversa la poitrine de Claire. Le mensonge qu’elle devait prononcer quelques secondes plus tard lui pesait si lourd qu’elle en ressentait presque la brûlure dans le corps.
— Antoine, on vient de m’appeler du bureau, commença-t-elle en s’efforçant de garder une voix stable. Il y a un problème dans les documents du dernier appel d’offres. Mon directeur est furieux. Il veut que je passe signer un procès-verbal en urgence, sinon il refuse de valider la prime.
L’expression d’Antoine changea aussitôt.
— Un dimanche ? Le premier matin après notre mariage ? Les gens n’ont vraiment plus aucune limite. Je t’accompagne.
— Non, ce n’est pas la peine ! répondit Claire beaucoup trop vite. Elle se força à ralentir. Reste ici, repose-toi encore un peu. J’en ai pour une heure au maximum, j’irai en taxi. Pendant ce temps, vérifie les valises une dernière fois, au cas où nous aurions oublié quelque chose.
Quarante minutes plus tard, le taxi s’arrêta devant l’imposante façade de pierre de la mairie centrale. La veille encore, Claire et Antoine avaient franchi cette entrée au milieu des applaudissements, le cœur plein de promesses, accompagnés par les accords solennels de la marche nuptiale. Ce matin-là, elle n’emprunta pas le grand escalier. On lui avait indiqué une porte latérale réservée au personnel. En se glissant à l’intérieur, elle eut la sensation absurde d’être coupable d’un crime dont elle ignorait tout.
Les couloirs étaient presque déserts. Dans le bureau douze, une femme d’une cinquantaine d’années, portant des lunettes à monture épaisse, l’attendait derrière un grand bureau. Un dossier mince reposait devant elle. Pour une raison que Claire ne s’expliquait pas, cette simple chemise cartonnée lui parut peser plusieurs tonnes.
— Asseyez-vous, madame Beaumont, dit Sophie Lambert en lui désignant une chaise. Je suis désolée d’avoir dû vous faire venir dans de telles conditions. Cependant, lorsqu’une anomalie de ce type apparaît pendant le rapprochement automatique des fichiers de plusieurs administrations, la loi nous impose d’en informer le conjoint en personne.