À cinquante-cinq ans, une femme venait de donner naissance à des jumeaux. Son gendre s’était rendu à la maternité pour la féliciter. Mais dès qu’il se pencha sur le berceau du petit garçon, il remarqua une marque sur son cou. Une tache de naissance exactement semblable à celle qu’il portait lui-même depuis toujours. Pendant quelques secondes, le malheureux oublia tout simplement comment respirer…
L’air lourd du service de maternité, saturé par l’odeur agressive des produits désinfectants et par cette propreté glaciale propre aux hôpitaux, paraissait presque solide à Julien. Il resta un moment immobile devant la grande porte, avec la sensation absurde de ne pas avoir le droit d’entrer. Dans ses mains, il tenait un volumineux bouquet de chrysanthèmes blancs, des fleurs élégantes et discrètes que sa belle-mère, Claire Moreau, avait toujours aimées. Cette journée venait de bouleverser toute la famille. Les proches s’étaient déjà divisés en deux camps : certains admiraient son courage, tandis que les autres jugeaient sa décision totalement insensée.
À cinquante-cinq ans, Claire avait osé ce que presque tout le monde aurait considéré comme impossible. Elle avait mis au monde des jumeaux, un garçon et une fille.
— Deux bonheurs d’un seul coup, avaient plaisanté les médecins avec un sourire.
Pour l’équipe médicale, ce cas exceptionnel semblait illustrer les progrès des traitements modernes et l’extraordinaire résistance du corps humain. Pour les voisins de leur lotissement de maisons de campagne, en revanche, c’était surtout un sujet inépuisable de commérages.
— Recommencer les biberons et les couches à cet âge-là ? Elle a perdu la tête, chuchotaient-ils derrière son dos.
Julien ne prenait jamais part à ces discussions. Il voyait seulement combien sa femme, Élodie, rayonnait. Enfant unique, elle avait rêvé toute sa vie d’avoir un frère ou une sœur. Ce souhait étrange se réalisait enfin grâce à sa mère, alors qu’elle-même avait déjà dépassé la trentaine depuis longtemps.
— Monsieur, pourquoi restez-vous planté devant la porte ? Entrez, mais seulement quelques minutes ! lança une infirmière d’un ton ferme, le tirant de ses pensées. La patiente est épuisée. La visite ne doit pas dépasser dix minutes. Et mettez cette surblouse, s’il vous plaît. Vous n’êtes pas dans un garage.
Sans répondre, Julien enfila la fine blouse de protection qui bruissait désagréablement au moindre mouvement, puis pénétra dans la chambre. Claire était allongée dans un lit médical surélevé. Son visage portait les traces évidentes d’un accouchement éprouvant : peau livide, profondes ombres sous les yeux, traits tendus par la fatigue. Pourtant, dès qu’elle tourna la tête vers les deux berceaux transparents placés près de la fenêtre, quelque chose s’illumina dans son regard. Il y avait là de la victoire, de la fierté et une joie maternelle sans limites, une joie si intense que Julien ne l’avait encore jamais vue chez elle.
— Approche, Julien, murmura-t-elle en lui faisant un léger signe de tête. Regarde-les. Regarde seulement quels miracles ils sont.
Il s’avança, posa le bouquet sur la table de nuit — Claire ne sembla même pas le remarquer — puis se pencha d’abord sur le premier berceau. Une petite fille y dormait paisiblement. Son minuscule visage était encore un peu froissé, et ses poings serrés semblaient déjà prêts à défendre la place qu’elle venait de gagner dans le monde.
« La force d’une mère n’a vraiment aucune limite », pensa-t-il fugitivement.
Puis il se tourna vers le second berceau, où reposait le garçon. Il paraissait légèrement plus grand que sa sœur et remuait doucement les lèvres dans son sommeil, comme s’il poursuivait un rêve invisible.
Julien se pencha davantage pour mieux distinguer les traits du nouveau-né.
Et, à cet instant précis, tout s’arrêta en lui.
Sous l’oreille gauche du petit garçon, sur le côté du cou, se dessinait clairement une tache de naissance. Une forme irrégulière, à peine plus grande qu’une petite pièce. Un froid brutal traversa tout le corps de Julien. Son cœur se mit à cogner avec violence, tandis que ses pensées se vidaient d’un seul coup.
La même marque.
Exactement la même.
Au même endroit que la sienne, celle qu’il portait depuis sa naissance.
Sans même s’en rendre compte, il leva la main vers son propre cou. Sous ses doigts, il sentit sa veine battre furieusement. Il restait figé, incapable de détourner les yeux du bébé endormi.
Sa vue se brouilla. Les murs de la chambre semblèrent se mettre à tourner lentement autour de lui. L’air devint épais, brûlant, presque irrespirable, comme si un brouillard dense avait envahi la pièce. Il eut la certitude qu’il ne réussirait plus à reprendre son souffle. Pour ne pas tomber, il agrippa des deux mains le dossier d’une chaise. Ses phalanges blanchirent sous la force de son étreinte.
— Julien ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es blanc comme un linge ! demanda Claire, soudain inquiète.
Sa voix paraissait venir de très loin, étouffée derrière un mur épais.