— Rien… C’est seulement… il fait terriblement chaud ici, balbutia-t-il avant de reculer vers la porte.
Il sortit presque en courant dans le couloir, sans écouter les appels préoccupés qui le suivaient. Il s’adossa au carrelage froid et aspira l’air avec avidité. Devant ses yeux commencèrent alors à défiler les images d’une soirée qu’il avait tenté, durant neuf mois, d’effacer de sa mémoire.
C’était au cœur de l’été, le jour de l’anniversaire d’Élodie, dans la maison de campagne de ses parents. Au début, tout s’était déroulé comme d’habitude : la viande grillée sur la terrasse, le vin de la région, les verres levés, les rires, les conversations qui s’étiraient tard dans la soirée.
Claire s’était montrée étonnamment vive ce soir-là. Dans une robe d’été légère, les cheveux détachés, elle paraissait bien plus jeune que son âge, libre, chaleureuse, débordante d’une énergie presque oubliée.
Bernard, son mari et le père d’Élodie, avait encore abusé de l’eau-de-vie artisanale et s’était endormi dans un hamac avant même que les premières étoiles apparaissent. Quant à Élodie, elle avait dû reprendre la route pour rentrer en ville, car un séminaire important l’attendait dès le lendemain matin. Elle avait promis de revenir à l’aube.
Julien, lui aussi, avait beaucoup trop bu. Son mariage avec Élodie traversait depuis longtemps une crise profonde. Les querelles quotidiennes, les reproches incessants, la lassitude et la distance avaient presque entièrement chassé l’amour de leur relation. Ils vivaient côte à côte comme deux inconnus que retenaient encore un prêt immobilier et la force de l’habitude.
À un moment de la nuit, il ne resta plus que Claire et lui sur la véranda. Un croissant de lune répandait une lumière pâle sur la table encombrée d’assiettes et de restes du dîner.
— Tu sais, Julien, dit-elle doucement en faisant tourner son verre entre ses doigts, j’ai parfois l’impression de n’avoir jamais vécu pour moi. J’ai toujours été une épouse, une mère, celle qui devait agir correctement. J’ai passé ma vie à répondre aux besoins des autres. Mais je suis encore vivante. Je suis encore capable de ressentir quelque chose.
Pour la première fois, elle lui parla ouvertement de sa solitude. Bernard n’était plus depuis longtemps qu’un homme avec lequel elle partageait la même maison et quelques phrases sans importance. Julien l’écoutait, troublé par une proximité qu’il n’aurait jamais imaginée.
Ce soir-là, il cessa de voir en elle seulement la mère de sa femme. Devant lui se tenait une femme fatiguée, déçue, perdue, aussi seule qu’il l’était lui-même.
Plus tard, il ne parvint jamais à se rappeler lequel d’entre eux avait fait le premier geste. Sa mémoire n’avait conservé que le parfum de Claire, où la douceur du muguet se mêlait à une note d’herbes amères, la chaleur de sa peau et ce murmure presque inaudible :
— Cela ne changera rien… Une seule fois. Juste pour avoir l’impression d’avoir vingt ans de nouveau…
Lorsqu’il se réveilla le lendemain dans la chambre d’amis, une honte écrasante l’envahit. Il se sentait comme le pire des traîtres. Claire, elle, préparait déjà le petit déjeuner. Elle faisait cuire des crêpes et se comportait comme si la veille n’avait été marquée que par une conversation sincère entre deux personnes un peu trop seules.
Ils décidèrent de garder le silence.
D’oublier.
D’effacer cette nuit de leur existence pour toujours.
Et ils faillirent y parvenir.
Jusqu’à ce jour.
Jusqu’à cette tache de naissance.
Julien passa la paume sur son front couvert de sueur. Des infirmières traversaient le couloir en lui lançant des regards inquiets, mais il les voyait à peine. Dans son esprit, les pensées se heurtaient sans ordre.
« Un garçon et une fille… Des jumeaux… Alors la petite fille aussi serait de moi ? »
Il venait de voir sur le cou du garçon la marque qu’il portait lui-même depuis toujours. Les jumeaux pouvaient être dizygotes, mais ils avaient été conçus la même nuit. Il ne parvenait presque plus à douter.
Il était devenu le père biologique de son propre beau-frère et de sa propre belle-sœur.
L’horreur et l’absurdité de cette idée étaient si immenses qu’il crut un instant qu’il allait éclater de rire. Pourtant, aucun rire ne sortit de sa poitrine. Seulement un sanglot étouffé, douloureux, presque animal.
La porte de la chambre s’ouvrit avec précaution.
Claire apparut dans le couloir.
Elle portait une robe de chambre d’hôpital. D’une main, elle s’appuyait au mur ; de l’autre, elle soutenait avec précaution son ventre meurtri. Son visage était gris, épuisé, mais ses yeux brillaient d’un éclat étrange, presque fiévreux, d’une lucidité perçante qui avait quelque chose d’effrayant.
— Julien, il faut que nous parlions. Viens par là, dit-elle en désignant d’un mouvement de tête le petit salon des visiteurs au bout du couloir.
Ils entrèrent dans une pièce étroite où se trouvaient deux fauteuils usés, un vieux téléviseur et un réfrigérateur qui ronronnait régulièrement dans un coin.
Pendant quelques secondes, le silence fut total.