— Alors… tu as compris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle enfin sans quitter ses yeux.
— Il a exactement la même tache de naissance que moi, Claire. Au même endroit, dans les moindres détails. Vous savez parfaitement ce que cela veut dire.
— Parle moins fort, le coupa-t-elle sèchement en levant la main. Maintenant, écoute-moi jusqu’au bout.
Elle inspira profondément.
— Bernard ne peut pas avoir d’enfants. Il n’a jamais pu en avoir. Quand il était jeune, il a eu les oreillons avec de très graves complications. J’ai appris la vérité avant notre mariage. Les médecins l’avaient confirmée.
Julien demeura pétrifié.
Il eut de nouveau l’impression que le sol se dérobait sous lui.
— Mais… Élodie ? réussit-il à demander.
— Élodie est ma fille.
Il la fixa longuement, sans comprendre. Il avait besoin d’une réponse qui sauverait les derniers fragments de sa raison ou les détruirait définitivement.
— Vous voulez dire qu’Élodie est votre fille avec un autre homme ? demanda-t-il d’une voix brisée. Bernard le savait ?
Claire se laissa lentement tomber dans l’un des fauteuils usés. La douleur de ses sutures encore fraîches lui arracha un gémissement discret.
— Bien sûr qu’il le savait. Et il l’a accepté. Parce qu’il m’aimait. Parce qu’il ne pouvait pas me donner d’enfant et qu’il refusait de me voir souffrir de cela toute ma vie.
Elle ferma les yeux un instant.
— Nous avons trouvé un donneur. Anonyme. À l’époque, on ne parlait pas de ces choses comme aujourd’hui, mais le principe était le même. Biologiquement, Élodie n’est pas sa fille. Pourtant, il l’a élevée comme la sienne. Elle ne connaîtra jamais la vérité.
Claire releva lentement les yeux vers Julien.
— Tout comme ces deux enfants ne connaîtront jamais la vérité à ton sujet.
— Vous vous attendez donc à ce que je fasse comme si rien ne s’était passé ? lâcha Julien avec un rire amer. Que je continue à vivre avec Élodie tout en sachant que j’ai couché avec sa mère ? Que je suis… bon sang… devenu le père des enfants de ma belle-mère ? C’est de la folie. Ce n’est pas possible… J’ai forcément perdu la raison.
— Reprends-toi, répondit-elle avec fermeté.
Sa voix était devenue dure et froide comme de l’acier.
— Écoute une femme qui a réfléchi à tout cela bien plus longtemps que toi.
Elle se tut un bref instant avant de poursuivre :
— Personne ne saura quoi que ce soit. Élodie n’apprendra jamais ni ce qui s’est passé cette nuit-là, ni la manière dont elle a été conçue. Bernard continuera jusqu’à la fin de sa vie à croire que tout est comme il doit être. Quant à ces deux enfants, ils grandiront persuadés que Bernard et moi sommes leurs parents. Pour eux, tu ne seras que leur beau-frère et leur oncle.
— Vous êtes un monstre, souffla Julien en faisant un pas vers la porte.
— Non, répondit-elle calmement.
— Je suis une mère.
Elle marqua une pause, puis reprit sans détourner le regard :
— Une mère qui a enfin obtenu ce qu’elle a désiré toute sa vie. Deux enfants. Et je ne permettrai ni à toi, ni à Élodie, ni à qui que ce soit de détruire ma famille.
Elle l’observa sans bouger.
— Est-ce que tu m’as compris, Julien ?
Il contempla cette femme au visage blême, brisée par l’accouchement et pourtant animée d’une force terrible. Elle semblait au bord de l’épuisement, mais dans ses yeux brûlait une affection presque maladive, dévorante, pour les deux nouveau-nés endormis dans la pièce voisine.
C’est alors qu’il comprit quelque chose d’effrayant.
Elle ne renoncerait jamais.
— Et les examens ? Un test ADN ? demanda-t-il en s’accrochant au dernier éclat d’espoir qui lui restait.
Claire secoua à peine la tête.
— Parmi les médecins, il y a des gens en qui j’ai confiance depuis des années. Les documents sont déjà réglés. Bernard est déclaré comme père partout.
Elle laissa tomber un silence.
— Tout est déjà décidé.
Puis elle planta son regard dans le sien.
— Le seul danger qui demeure… c’est toi.
— Ta conscience.
— Mais tu es un homme solide, Julien. Tu supporteras ce poids.
— Tu survivras à cela aussi.
Julien se laissa lentement glisser le long du mur jusqu’au sol. Accroupi, il enfouit son visage dans ses mains comme s’il pouvait encore se cacher de la réalité. Le matin qui avait suivi cette nuit fatale revint soudain dans sa mémoire.
Élodie était rentrée de son séminaire, l’avait embrassé tendrement sur la joue et avait déclaré avec un sourire :
— Je suis tellement heureuse que maman et toi ayez enfin pu parler sincèrement. C’était si agréable de vous voir ensemble sur la véranda.
Il revit aussi Claire lui verser tranquillement une tasse de café. Sur son visage, il n’y avait eu ni gêne ni culpabilité, pas même un bref trouble. Comme si absolument rien ne s’était produit entre eux.
Deux mois plus tard, elle avait annoncé sa grossesse à toute la famille.
Elle avait parlé d’un véritable miracle, du succès d’un traitement hormonal et de l’aide de médecins remarquables.
À l’époque, personne n’avait douté.
— Et si je quitte Élodie ? demanda Julien d’une voix à peine audible.
Claire l’étudia plusieurs secondes sans répondre.