J’étais persuadée que dire adieu à l’homme que j’avais aimé toute ma vie serait l’épreuve la plus douloureuse que le destin puisse encore m’imposer. Je me trompais. Je ne savais pas encore que la véritable raison pour laquelle il était revenu dans mon existence ne me serait révélée qu’après sa mort.
La pluie frappait doucement les vitres du salon de mon petit appartement loué à la périphérie d’Angers. Assise devant la table, je remuais machinalement un café soluble bon marché que, pour être tout à fait honnête, je n’avais même plus les moyens de considérer comme une dépense insignifiante. À soixante-treize ans, j’étais revenue dans la ville que j’avais quittée à dix-sept ans. En regardant les rues mouillées par la fenêtre, j’avais parfois l’étrange impression qu’elles se souvenaient de moi avec davantage de précision que moi d’elles.
Ma retraite ne suffisait pas pour vivre correctement. J’avais donc ressorti mon ancien insigne d’infirmière, enfilé une nouvelle blouse et repris un poste à l’hôpital de la ville. Après toutes ces années, je faisais de nouveau exactement ce que j’avais fait avant de prendre ma retraite.
Ma pension ne suffisait tout simplement pas.
Revenir là où l’on a grandi procure une sensation difficile à décrire. Les façades avaient changé, certaines boutiques avaient disparu, les rues semblaient plus étroites qu’autrefois. Pourtant, au fond de moi, quelque chose avait l’impression que rien n’avait vraiment bougé.
Je ne m’étais jamais mariée et je n’avais jamais eu d’enfant. Bien sûr, j’avais connu quelques hommes. Certains avaient été charmants, d’autres sincères et respectables. J’aurais peut-être pu construire ma vie avec l’un d’eux. Mais aucun n’avait été Laurent.
Laurent.
Je n’avais pas prononcé son prénom à voix haute depuis plus d’un demi-siècle.
Il avait été mon premier amour. Nous avions dix-sept ans tous les deux, cet âge où l’on croit encore que « toujours » est une promesse qu’il suffit de formuler pour qu’elle devienne vraie. J’avais été admise dans une école d’infirmières loin de chez nous. Laurent, lui, avait décidé de rester pour travailler avec son père dans la petite quincaillerie familiale.
Je revois encore le quai de la gare routière, malgré les cinquante-six années écoulées.
— Ne pars pas, Claire, je t’en supplie, m’avait-il dit.
Sa voix tremblait.
— Je dois partir, mon cœur. J’ai travaillé trop longtemps pour renoncer maintenant.
— Alors tu me brises le cœur.
Ce fut la dernière fois que je le vis.
Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
— Ne pars pas, Claire…
La sonnerie du téléphone me ramena brutalement au présent. Avant même de décrocher, je savais qui m’appelait.
— Claire, ma chère ! C’est Gérard. Je voulais savoir comment allait ma cousine préférée.
Ma cousine préférée.
Nous avions passé presque trente ans sans réellement nous parler. Pourtant, depuis mon retour, Gérard m’appelait pratiquement toutes les semaines. Il se montrait toujours enjoué, attentionné, presque affectueux. Mais, tôt ou tard, chaque conversation finissait par glisser vers les mêmes sujets.
— Alors, cet appartement ? reprit-il. Les loyers sont devenus scandaleux, surtout à notre âge, tu ne trouves pas ?
— Je m’en sors, Gérard.
— Tu as réglé toutes tes affaires au moins ? Les papiers, le testament, ce genre de choses ? Une femme seule doit être prudente.
Je fis un effort pour donner à ma voix un ton léger.
— Tout va bien, je t’assure.
— Tu sais, avant la mort de tante Madeleine, j’allais la voir toutes les semaines. Je l’aidais pour ses comptes, ses démarches, ses documents… C’est à cela que sert la famille, non ?
Je restai silencieuse une seconde.
La manière dont il venait de prononcer ces mots rendit soudain mon café plus amer. J’aurais été incapable d’expliquer précisément pourquoi, mais quelque chose dans sa voix me mit mal à l’aise.
— C’était très gentil de ta part, Gérard. Je dois te laisser. Ma garde commence bientôt.
Je raccrochai avant qu’il ne réussisse à prolonger l’appel pendant une demi-heure.
Le couloir de l’hôpital avait cette odeur que possèdent tous les hôpitaux : désinfectant, linge propre et inquiétude silencieuse. Je poussais mon chariot en vérifiant les numéros des chambres. Il n’était même pas dix heures et je sentais déjà la fatigue peser dans mes jambes.
Chambre 220.
Nouveau patient.
Traitement de longue durée.
Je poussai la porte, entrai et ouvris machinalement le dossier médical.
Mes yeux parcoururent la première ligne.
Puis ils s’immobilisèrent.
Laurent.
Je fixai son nom de famille.
Ma bouche devint sèche.
Impossible.
Il devait exister des centaines, peut-être des milliers d’hommes portant ce prénom dans la région.
Je relevai lentement la tête vers le patient allongé dans le lit.
Je le reconnus immédiatement.
Cinquante-six années n’avaient pas réussi à effacer ce visage de ma mémoire.
Laurent était devenu maigre. Son teint était pâle, presque translucide, et la maladie semblait avoir consumé son corps de l’intérieur. Pourtant, ses yeux n’avaient pas changé.