C’étaient exactement les mêmes.
Les yeux du garçon qui, autrefois, m’avait regardée partir en me suppliant de rester.
Il sourit.
Un sourire paisible, presque heureux, comme s’il avait attendu cet instant depuis toujours.
— Bonjour, Claire, dit-il doucement.
Je demeurai incapable de parler.
J’étais debout près de son lit, un brassard de tensiomètre serré entre les doigts, avec la sensation absurde que les cinquante-six dernières années venaient de se refermer sur moi dans cette chambre d’hôpital.
— Laurent… finis-je par souffler. Mon Dieu… Laurent.
À partir de ce jour, chaque fois que je travaillais, je trouvais une raison de passer dans sa chambre.
Ma première histoire d’amour m’apprit qu’il ne s’était jamais marié, lui non plus.
Nous plaisantions sur nos cheveux blancs, nos articulations douloureuses et tout ce que l’âge nous avait volé. À d’autres moments, nous ne parlions pas du tout. Nous restions simplement assis l’un près de l’autre, comme si le silence pouvait rattraper une partie du temps perdu.
Un après-midi, il me demanda :
— Tu bois toujours ton café sans sucre ?
Je souris.
— Toujours.
Il eut un petit rire.
— Je le savais.
Quelque chose dans son calme m’étonnait. J’avais accompagné suffisamment de patients gravement malades pour connaître la peur, la colère, le déni ou cette étrange indifférence qui apparaît parfois lorsqu’on est épuisé de lutter.
Laurent, lui, semblait presque apaisé.
Comme s’il avait retenu sa respiration pendant des décennies et qu’il pouvait enfin expirer.
Un matin, il me posa une question avec une prudence inhabituelle.
— Tu as encore de la famille ici, Claire ? Quelqu’un qui vient te voir ? Quelqu’un qui s’occupe de tes affaires ?
— Seulement un cousin éloigné. Gérard. Il m’appelle beaucoup depuis mon retour.
Pendant une fraction de seconde, la mâchoire de Laurent se contracta.
Puis son expression redevint sereine.
Il changea immédiatement de sujet et me parla de la pluie annoncée pour le lendemain.
À ce moment-là, je n’y accordai aucune importance.
La même semaine, pourtant, les appels de Gérard devinrent encore plus insistants.
— Tu fréquentes quelqu’un en ce moment, Claire ? À ton âge, ce n’est pas prudent de rester seule. La famille devrait pouvoir veiller sur toi.
— Je vais très bien, Gérard.
— Et ton testament ? Tu y as réfléchi ? Évidemment, je ne te souhaite rien de mauvais, mais il faut prévoir. Il faudrait désigner une personne responsable.
— Gérard, je t’ai dit que tout allait bien.
Il commença à poser des questions sur ma banque, sur mon bail, sur mes économies.
Puis il reparla de tante Madeleine et de la façon dont, à la fin de sa vie, il avait, selon ses propres mots, « tout pris en charge ».
Je me souvenais pourtant que Madeleine était morte seule dans une chambre louée.
Plus Gérard parlait, plus une inquiétude sourde s’installait en moi.
Mais, comme d’habitude, je la repoussai.
J’avais passé ma vie à repousser les choses qui me dérangeaient. Les questions sans réponse. Les regrets. Les avertissements intérieurs.
Toute mon existence aurait presque pu tenir dans cette phrase : je préférais ne pas y penser.
Puis arriva ce jour-là.
Laurent me demanda de m’asseoir.
Sa main chercha la mienne au-dessus de la couverture.
Elle était froide, légère, fragile comme un petit oiseau.
— Ma chérie, murmura-t-il, je suis terriblement gêné de te demander ça.
À ce moment-là, nos conversations étaient devenues chaque jour plus intimes. Nous avions retrouvé une tendresse qui semblait n’avoir jamais vraiment disparu.
— Demande-moi.
Il inspira difficilement.
— Je t’ai aimée toute ma vie.
Je baissai les yeux.
— Laurent…
— Laisse-moi finir. Je sais que je vais mourir bientôt. Mais pendant toutes ces années, j’ai gardé un rêve. Une seule fois avant de partir, je voudrais pouvoir dire que tu es ma femme.
Il serra faiblement mes doigts.
— Claire… veux-tu m’épouser ? C’est mon dernier souhait.
Je cessai presque de respirer.
Pendant cinquante-six ans, je m’étais demandé ce qui se serait passé si j’étais restée.
Et voilà que la réponse était devant moi.
Pas sous la forme d’un jeune homme attendant sur un quai, mais sous celle d’un homme amaigri par un cancer en phase terminale, allongé dans un lit d’hôpital, me proposant enfin la vie que nous n’avions jamais eue.
Une voix résonna dans ma tête.
Elle ressemblait étrangement à celle de Gérard.
Vieille folle. Ne fais surtout pas ça.
Mais une autre voix, bien plus ancienne, celle que j’avais forcée au silence à dix-sept ans, murmura :
Dis oui.
Une fois dans ta vie, arrête de partir.
Dis simplement oui.
Le cancer de Laurent était au stade quatre.
Je savais parfaitement ce que cela signifiait.
Je décidai pourtant de réaliser son dernier souhait.
— Oui, soufflai-je. Oui, Laurent.
Ses yeux se remplirent de larmes.
Les miens aussi.
— Tu ne le regretteras pas, me promit-il. Je te le jure, Claire. Tu ne regretteras jamais d’avoir accepté.
Sur le moment, je ne compris pas pourquoi il prononçait cette phrase avec une telle intensité.