J’en avais assez des mêmes questions, répétées à chaque réunion de famille comme si ma vie sentimentale était devenue une affaire collective. Alors, à bout de patience, j’ai imaginé une solution complètement insensée : demander à un homme sans domicile de jouer le rôle de mon fiancé pendant un week-end. Je pensais simplement gagner quelques jours de tranquillité. Je n’imaginais pas une seconde que la réaction de ma mère allait faire remonter une histoire qu’elle cachait depuis cinq ans.
Assise derrière le volant, je fixais l’entrée du jardin public en sentant déjà peser sur moi le week-end à venir. Les visites chez mes parents se ressemblaient toutes. Ma mère m’observait avec cette prudence pleine d’attente, mon père m’adressait des sourires encourageants et, tôt ou tard, les mêmes questions tombaient.
— Alors, quand est-ce que tu te maries ? Tu as rencontré quelqu’un ?
À force, cela me vidait. L’idée de subir une fois encore cet interrogatoire déguisé en conversation familiale me paraissait presque plus pénible que le week-end lui-même.
C’est alors que j’ai remarqué un homme assis seul sur un banc. Il s’était enfoncé dans un vieux manteau usé comme s’il cherchait à disparaître dedans. Son visage portait les traces d’une fatigue ancienne, celle de quelqu’un que la vie avait frappé bien plus souvent qu’elle ne l’avait épargné. Pourtant, derrière les rides marquées et la tristesse de son regard, on devinait encore qu’il avait autrefois été un homme séduisant.
Et une idée folle m’a traversé l’esprit.
Et s’il devenait mon fiancé pour le week-end ?
Rien que d’y penser, je trouvais cela absurde. Peut-être même imprudent. Mais si cela pouvait suffire à détourner ma famille de ma vie privée, j’étais prête à tenter l’expérience. J’ai quitté la voiture et me suis approchée du banc. L’homme a relevé la tête. Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé.
— Bonjour, ai-je commencé, déjà gênée par ce que j’allais dire. Je sais que ça va vous sembler complètement bizarre, mais… accepteriez-vous de faire semblant d’être mon fiancé ? Juste pendant un week-end. En échange, je peux vous offrir un endroit chaud pour dormir, des vêtements propres et un vrai dîner.
Il est resté silencieux. Son regard s’est attardé sur moi, comme s’il essayait de comprendre pourquoi une inconnue pouvait lui faire une proposition pareille. Puis, à ma grande surprise, il a hoché lentement la tête.
— D’accord, a-t-il répondu à voix basse.
Son accord immédiat m’a presque déstabilisée. Il n’a posé aucune question. Il n’a demandé aucune précision. Une petite alarme s’est allumée dans mon esprit, mais j’étais déjà trop engagée dans mon idée pour reculer.
— Parfait, ai-je soufflé. Alors, il va falloir vous préparer un peu avant le week-end.
Une fois chez moi, j’ai fouillé dans une armoire et retrouvé plusieurs vêtements appartenant à mon ancien compagnon. Ils étaient restés là, inutiles, depuis notre séparation. Pour une fois, je leur trouvais une fonction.
— Tenez, ça devrait vous aller, ai-je dit en lui donnant une chemise propre et un jean. Vous pouvez prendre une douche si vous voulez. Je vais préparer le dîner pendant ce temps.
Un léger sourire a adouci son visage.
— Merci. Une douche, ça ressemble déjà au grand luxe.
Pendant qu’il était dans la salle de bains, j’ai commencé à préparer les légumes en essayant de ne pas écouter la petite voix qui devenait de plus en plus insistante dans ma tête.
Élodie, qu’est-ce que tu viens de faire ? Tu as ramené un inconnu chez toi. Tu ignores même comment il s’appelle.
Quand la porte de la salle de bains a grincé, je me suis retournée. Il se tenait dans l’encadrement, une serviette posée sur l’épaule, les cheveux encore humides. Et j’ai eu du mal à reconnaître l’homme du banc. Une fois débarrassé de la poussière, de la fatigue visible et de ses vêtements abîmés, il paraissait soudain très différent.
— Je crois que c’était la meilleure douche de ces dernières années, a-t-il plaisanté.
La gêne qui m’avait accompagnée jusque-là s’est dissipée presque aussitôt.
— Tant mieux. J’espère que le dîner sera à la hauteur.
Il a regardé la table que je venais de dresser.
— Ça sent incroyablement bon. Au fait, je m’appelle Mathieu, a-t-il ajouté en prenant place, avec un sourire timide.
J’ai eu un petit mouvement de gêne avant de répondre.
— Élodie.
Il a goûté la première bouchée, puis a approuvé d’un signe de tête.
— C’est vraiment bon. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé quelque chose préparé à la maison.
Nous avons continué quelques minutes dans un silence calme, sans malaise. Puis la conversation est venue d’elle-même.
— Vous avez des films ou des livres préférés ? ai-je demandé pour rompre le silence.
Il a réfléchi un instant.
— J’ai toujours aimé les vieux westerns. Et pour les livres… je dirais Le Vieil Homme et la Mer. C’est une histoire simple, mais elle a quelque chose de particulier.
— Hemingway ? ai-je répondu, surprise. Je ne m’attendais pas à ça. Je vous imaginais choisir quelque chose de plus sombre.