Il a laissé échapper un petit rire.
— Vous ne vous trompez pas complètement. Mais parfois, ce sont justement les histoires les plus simples qui frappent le plus fort.
— Je vois ce que vous voulez dire.
Nous avons passé le reste de la soirée à parler de tout et de rien. À ma propre surprise, j’ai beaucoup ri. Mathieu avait un humour sec, discret, qui surgissait toujours au moment où je m’y attendais le moins. Plus les heures passaient, plus je me sentais étrangement à l’aise avec lui.
Plus tard, avant d’aller dormir, je suis retournée dans la cuisine pour boire un verre d’eau. Je me suis arrêtée net. Toute la vaisselle avait été lavée et rangée soigneusement près de l’évier.
— Vous avez fait la vaisselle ? ai-je demandé en passant la tête dans l’embrasure.
— Je me suis dit que c’était bien le minimum que je pouvais faire.
J’ai souri, cette fois sans aucune réserve.
— Merci.
— Avec plaisir.
— Bonne nuit, Mathieu.
Le lendemain, tout s’est accéléré. Il ne restait qu’une journée avant le repas de famille et j’avais encore l’impression qu’il y avait mille choses à régler.
Nous avons commencé par un salon de coiffure. Mathieu est resté silencieux pendant que le coiffeur travaillait, comme s’il acceptait simplement de se laisser transformer. J’observais ses cheveux emmêlés devenir une coupe nette et soignée. Peu à peu, l’homme fatigué du banc disparaissait.
— C’est étrange, a-t-il murmuré en se regardant dans le miroir.
— Étrange dans le bon sens ou dans le mauvais ? l’ai-je taquiné.
— Clairement dans le bon, a-t-il répondu avec un sourire en coin.
Lorsque nous avons ensuite parcouru quelques boutiques pour lui choisir des vêtements corrects, il avait déjà l’allure d’une tout autre personne.
Au début, le dîner de fête chez mes parents s’est déroulé exactement comme je l’avais espéré. Ils étaient ravis de rencontrer Mathieu. Ma mère me regardait avec une fierté tellement visible que j’aurais presque pu la toucher. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne me demandait ni quand j’allais me marier ni si j’avais enfin rencontré quelqu’un.
Mathieu jouait son rôle à la perfection. Il était poli, attentif, et même charmant lorsqu’il prenait part à la conversation. Peu à peu, j’ai cessé de surveiller chacun de ses gestes. Mon plan ridicule était peut-être en train de fonctionner.
— Mathieu, c’est bien ça ? a demandé ma mère avec un large sourire. Vous savez que vous me dites quelque chose ? On ne se serait pas déjà rencontrés ? Ou alors je vous ai peut-être vu à la télévision ?
Elle a ri légèrement, comme si ce n’était qu’une plaisanterie sans importance.
Mathieu a secoué la tête avec courtoisie.
— Je ne crois pas. J’ai peut-être simplement un visage qu’on croit reconnaître.
Mon père a souri, amusé par l’humeur de ma mère.
— Si vous passez à la télévision, je vais devoir regarder les émissions un peu plus attentivement.
— Mais dites-moi, Mathieu, a repris ma mère, qu’est-ce que vous faisiez avant de rencontrer Élodie ? Vous étiez dans les affaires, peut-être ?
Mathieu s’est tu. Son regard s’est posé sur ma mère une seconde de trop. Puis il a répondu.
— Oui. J’étais dans les affaires, a-t-il dit calmement. Mais il y a environ cinq ans, toute ma vie a changé.
Mon ventre s’est noué.
Attends… ça, ce n’était pas prévu.
Je lui ai lancé un regard rapide, espérant qu’il comprendrait qu’il devait s’arrêter. Mais il a continué.
— Il y a eu un accident. Un accident de voiture. Et après ça… plus rien n’a été pareil.
Nous n’avions absolument pas parlé de cette histoire.
Le visage de ma mère s’est vidé de ses couleurs. Ses doigts se sont refermés sur la nappe avec une telle force que ses jointures sont devenues blanches. Son expression a changé brutalement, comme si plusieurs pièces d’un puzzle venaient de s’emboîter dans sa tête.
— Un accident de voiture ? a-t-elle répété.
Toute chaleur avait disparu de sa voix.
— Comme c’est… triste.
Mon père s’est tourné vers elle, inquiet.
— Claire, tout va bien ?
Elle ne semblait même pas l’entendre.
— Tout le monde ne sort pas indemne d’un accident, n’est-ce pas ?
Mathieu n’a pas bronché. Il a simplement porté son verre à ses lèvres et bu une gorgée de vin.
Puis ma mère s’est tournée vers moi.
— Ce n’est pas l’homme qu’il te faut, a-t-elle lancé brusquement, la voix tremblante de colère.
Je suis restée stupéfaite. Mon père avait les yeux écarquillés, sa fourchette suspendue à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche.
Mathieu a reposé son verre avec calme.
— Excusez-moi. Je vais prendre l’air une minute.
Dès qu’il a quitté la pièce, je me suis tournée vers ma mère.
— C’était quoi, ça ? Il n’a rien fait !
Elle a baissé la voix, comme si elle craignait que quelqu’un d’autre puisse entendre.
— Il faut que tu saches quelque chose, Élodie. Il y a cinq ans, j’ai eu un accident de voiture.
Elle s’est interrompue avant de poursuivre.
— C’était tard, le soir, sur une route en dehors de la ville. Il n’y avait aucun témoin. L’homme que j’ai renversé… c’était Mathieu.
J’ai senti mon cœur tomber au fond de ma poitrine.