Cette nuit-là, mon gendre et moi nous sommes retrouvés coincés dans un motel bon marché au bord d’une départementale, quelque part entre un petit bourg de campagne et la ville. Dehors, le vent hurlait comme le chien affamé d’un voisin qu’on aurait oublié de faire rentrer, tandis que notre vieille Peugeot 504 avait rendu l’âme en pleine route, comme si elle en avait définitivement assez de nos déplacements interminables. La dépanneuse ne devait arriver qu’au lever du jour. Dans la chambre flottaient des odeurs de moisissure, de bois humide et de rêves abandonnés par d’anciens voyageurs. À chacun de nos mouvements, les ressorts des lits poussaient un grincement plaintif, donnant l’impression qu’ils allaient céder d’une seconde à l’autre.
Je m’appelle Madeleine Lefèvre et j’ai cinquante-six ans. Je ne me suis jamais prise pour une beauté fatale, mais je n’avais aucune intention non plus de me ranger parmi les vieilles dames. Et, entre nous, j’étais encore capable de tenir la comparaison avec pas mal de femmes plus jeunes.
Face à moi se trouvait Julien, mon gendre. Grand, mince, le regard fatigué, une barbe sombre de quelques jours sur les joues, il avait quelque chose d’un héros de vieux polar français.
Nous revenions de la campagne, où nous avions passé la journée chez ma sœur Françoise. Elle continuait à préparer des tartes aussi larges que le couvercle de sa plus grande cocotte et insistait pour servir à chacun de ses visiteurs une eau-de-vie maison parfumée aux herbes, élaborée, jurait-elle, selon une mystérieuse recette transmise par notre grand-père.
Ma fille Élodie, elle, était restée en ville. Comme souvent, une urgence professionnelle avait surgi au dernier moment et s’était révélée, à ses yeux, plus importante que la réunion de famille.
C’est ainsi que Julien et moi nous étions retrouvés seuls dans cette petite chambre d’hôtel, avec deux lits étroits et des draps qui semblaient dater d’une époque où l’on conservait encore le linge pendant plusieurs générations.
— Alors, Julien ? ai-je lancé en sortant de mon sac de voyage une bouteille de vodka de blé que j’avais eu la bonne idée d’emporter de la maison. On ne va tout de même pas rester plantés ici comme deux piquets au milieu d’un champ. Autant se réchauffer un peu en attendant cette fichue dépanneuse.
Julien eut un sourire. Dans ses yeux, je reconnus cette lassitude familière des hommes qui vivent depuis longtemps avec le caractère d’Élodie.
Il n’avait que trente-deux ans, mais certains jours, on aurait dit qu’il portait depuis une décennie entière le tempérament de ma fille sur ses épaules.
Je versai la vodka dans deux gobelets en plastique. La chambre n’offrait rien de plus distingué.
Nous avons trinqué avec un enthousiasme tel que nous avons probablement réveillé les cafards cachés derrière le papier peint.
— À quoi est-ce qu’on boit, Madeleine ? demanda Julien en avalant lentement sa première gorgée comme s’il dégustait un vieux cognac hors de prix.
— À notre vie. Pourvu qu’elle ne tombe pas en panne aussi souvent que cette maudite Peugeot.
J’ai vidé mon gobelet.
L’alcool me brûla la gorge, puis une chaleur agréable se répandit presque aussitôt dans tout mon corps. Brusquement, j’eus l’impression d’avoir vingt ans de moins.
— Parce que toi, Julien, tu es encore un jeune homme, mais tu soupires déjà comme une vieille Renault 4 qui attaque une côte.
Il éclata de rire et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
La chaise lui répondit par un long craquement, comme si elle aussi avait décidé de raconter ses malheurs.
— Vous parlez d’Élodie, là ? demanda-t-il. À ce rythme, elle va finir par me remiser au garage. Tous les soirs, c’est une nouvelle remarque. La soupe n’est pas assez salée, mes chaussures ne sont pas à leur place, je respire trop fort…
Je soufflai du nez, amusée, puis remplis de nouveau nos gobelets.
Très vite, la conversation se mit à couler toute seule, comme un ruisseau après une grosse pluie de printemps.
Au début, nous parlions de Françoise et de son insistance à nous faire goûter son eau-de-vie sortie d’un énorme bocal portant encore une vieille étiquette délavée : « Mirabelles, 1975 ».
Puis, sans vraiment nous en rendre compte, nous avons commencé à parler de nos propres vies.
La vodka avait délié nos langues. Au bout d’un moment, nous bavardions comme deux vieux amis qui auraient partagé par hasard le même compartiment dans un train de nuit.
— Écoute, Julien, ai-je fini par dire en le regardant par-dessus le bord de mon gobelet. Qu’est-ce qui se passe réellement entre Élodie et toi ? Tu es jeune, tu es beau garçon, tu es en bonne santé. Et elle, elle se promène toujours avec une tête à avoir avalé un citron entier. Vous ne savez plus vous réchauffer l’un l’autre ou quoi ?
Julien hésita.
Il fit lentement tourner son verre entre ses doigts, comme s’il espérait voir apparaître la réponse au fond.