— Je ne sais pas, Madeleine. Parfois, j’ai l’impression qu’Élodie et moi, on ressemble à deux fils électriques dénudés. Sauf qu’au lieu de produire une étincelle, on provoque sans arrêt un court-circuit. J’essaie de faire des efforts, mais rien ne lui convient. Vous connaissez son caractère aussi bien que moi.
Je savais parfaitement de quoi il parlait.
Élodie avait toujours été têtue. Tout le portrait de son père : dès qu’elle avait pris une décision, il était pratiquement impossible de lui faire changer d’avis.
Julien, manifestement, était épuisé par l’insatisfaction permanente de sa femme.
Je me penchai légèrement vers lui. L’alcool rendait tout plus doux, plus léger, presque irréel, et l’envie me prit de le provoquer un peu.
— Tu as déjà essayé de vraiment la secouer ? Une femme, parfois, il faut la rallumer comme du bois humide dans une cheminée froide. Sinon, ça fume, ça fume, mais ça ne prend jamais. Peut-être que ton Élodie s’est simplement refroidie depuis longtemps.
Julien avala de travers et partit dans une quinte de toux.
Il me fixa avec une expression où se mêlaient la gêne et un intérêt tout à fait sincère.
— Vous êtes sérieuse, Madeleine ? réussit-il enfin à demander en essuyant sa bouche du revers de la manche. On parle quand même de votre fille.
— Évidemment qu’on parle d’elle, ai-je répondu en riant. Ce n’est pas parce que c’est ma fille que je ne sais pas ce dont elle a besoin. J’ai cinquante-six ans, Julien. Je comprends les hommes mieux que certains hommes ne se comprennent eux-mêmes. Tu crois vraiment qu’Élodie a seulement besoin de bouquets de fleurs et de dîners aux chandelles ? Ce qui lui manque, c’est du feu.
Il m’observa attentivement, les yeux légèrement plissés.
Quelque chose s’y était allumé. Peut-être à cause de la vodka. Peut-être à cause de mes paroles.
— Alors comme ça, vous êtes spécialiste pour allumer des incendies ? demanda-t-il. Vous pourriez peut-être partager votre expérience. Comment on fait pour produire des étincelles sans enfumer toute la pièce ?
Je partis d’un rire si sonore que le lit derrière moi trembla.
Ce grand garçon venait d’accepter mon petit jeu, et à ma propre surprise, cela me plaisait.
L’alcool faisait progressivement son travail. Nos plaisanteries devenaient plus audacieuses, et l’air de cette chambre étouffante semblait se réchauffer avec elles.
Je remplis encore une fois nos gobelets, sentant se réveiller en moi l’ancienne Madeleine, celle qui autrefois pouvait faire oublier leur prénom aux garçons d’un simple regard.
— Le secret est très simple, Julien, ai-je commencé en baissant la voix comme si j’allais lui révéler un secret d’État. Il faut savoir où souffler pour que les braises prennent. Et il ne faut pas avoir peur de se brûler un peu soi-même. Toi, tu es jeune, tu as le sang chaud, et pourtant te voilà assis à côté d’une vieille carne comme moi à te plaindre de ton sort. Alors que tu pourrais…
Je me tus exprès.
La phrase inachevée resta suspendue entre nous comme la fumée au-dessus d’un feu.
Julien se pencha légèrement.
Je sentis son eau de toilette. Elle n’avait probablement rien de luxueux, mais son odeur était chaude et étonnamment agréable.
— Je pourrais quoi ? demanda-t-il.
Sa voix était devenue un peu rauque, comme s’il était lui-même surpris d’avoir posé la question.
— Retourner le monde, répondis-je avec un sourire avant de m’adosser à l’oreiller. Mais avant ça, on va boire encore un verre. La nuit est longue, et le dépanneur a visiblement décidé qu’on pouvait attendre.
Nous avons trinqué une nouvelle fois.
Quelque chose d’étrange s’installa entre nous : un mélange de tension, d’attente et de curiosité dangereuse.
La vodka continua à descendre, la conversation devint de plus en plus intime, et même ce motel avec son ampoule blafarde, ses murs écaillés et ses lits grinçants ne me semblait plus aussi sordide.
Je savais très bien que si Élodie avait découvert ce dont nous parlions, elle aurait probablement commencé par m’étrangler avant de s’occuper de son propre mari.
Mais bon sang, j’avais cinquante-six ans et j’étais encore capable de faire en sorte qu’un homme ne me voie pas seulement comme une parente vieillissante.
— Dites-moi franchement, Madeleine, lança Julien lorsque la bouteille fut à peu près à moitié vide. Quand vous étiez jeune, vous deviez rendre fous tous les hommes du coin, non ?
Je souris sans détourner les yeux.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Et puis, entre nous, je ne suis pas encore bonne pour la casse.
Il éclata de rire, mais son rire avait cette fois quelque chose de nerveux.
C’est à ce moment-là que je compris que cette nuit risquait d’être beaucoup plus intéressante que nous ne l’avions imaginé en prenant la clé de la chambre.
La pluie tambourinait contre la vitre, le lit protestait au moindre mouvement, et nous discutions comme deux complices qui, pendant quelques heures, auraient oublié les liens qui les unissaient.
La nuit prenait de la vitesse, pareille à un vieux camion lancé dans une longue descente.