Les gouttes frappaient le rebord métallique de la fenêtre avec une telle force qu’on aurait dit un accordéoniste ivre jouant à la fête d’un village.
Assise sur mon lit, je ne me sentais plus vraiment comme une belle-mère. Je me voyais plutôt en héroïne d’un vieux film français : une femme aux cigarettes fines, au rouge à lèvres éclatant, capable de briser des cœurs en relevant simplement un sourcil.
Julien, détendu par la vodka, s’était allongé sur son propre lit et me regardait avec un intérêt nouveau, étonnamment vif.
— Ah, Julien… dis-je en faisant tourner mon gobelet vide entre mes doigts. Il fut un temps où je passais ce genre de nuits dans des endroits beaucoup plus amusants que des motels miteux. La jeunesse, ça chauffe le sang. Les garçons tournaient autour de moi comme des moustiques autour d’un étang en été. Il y en avait même un qui venait faire rugir sa mobylette sous mes fenêtres en criant : « Madeleine, descends ! » Il devait croire qu’un moteur bruyant suffisait pour conquérir mon cœur.
Julien sourit et se redressa sur un coude.
Sous la faible lumière de la lampe, sa barbe de quelques jours lui donnait presque l’air d’un mauvais garçon, tandis que ses yeux brillaient d’excitation.
— Vous étiez vraiment ce genre de femme fatale ? demanda-t-il. Moi qui vous imaginais surtout préparer des gratins et vous occuper de votre jardin.
— Les bons petits plats, Julien, c’est pour nourrir l’âme, répondis-je en lui adressant un clin d’œil qui faillit lui faire lâcher son verre. Pour le reste, j’avais d’autres recettes. Il m’arrivait de filer au bal le soir, et devant la salle des fêtes, il y avait déjà plusieurs prétendants qui attendaient. L’un arrivait avec des marguerites, l’autre avec une bouteille de vin de table. Une fois, j’ai même dansé avec le responsable de la coopérative agricole. Un homme marié, très sérieux, avec une moustache de vieux gendarme.
Julien rejeta la tête en arrière en riant.
Sans le vouloir, je remarquai les muscles de son cou, fermes et jeunes.
Rien à voir avec mon pauvre Michel, mon mari disparu, qui, pendant les dernières années de sa vie, ressemblait davantage à un gros coussin de canapé qu’au garçon que j’avais épousé autrefois.
La vodka avait désormais complètement libéré ma langue, et je continuai, emportée comme si je roulais moi-même sur la vieille mobylette de mes souvenirs.
— Et toi, pourquoi est-ce que tu te laisses aller comme ça, Julien ? repris-je en nous servant encore. Tu es jeune, solide, tu as encore le sang chaud, mais tu prends déjà l’air d’un retraité épuisé parce que ta femme ne fait plus attention à toi. Elle est passée où, ton audace ? Tu as donc tellement peur de prendre un risque ?
Il resta immobile, son verre plein à la main.
Il me regardait comme si je venais de lui proposer de voler le motel tout entier pour partir avec jusqu’à la Méditerranée.
Puis un sourire lent apparut sur ses lèvres. Un peu de travers, mais terriblement séduisant.
— Vous êtes en train de me provoquer, Madeleine ? demanda-t-il.
Sa voix avait retrouvé cette légère raucité capable, à elle seule, de faire battre plus vite le cœur d’une femme ayant dépassé la cinquantaine.
— Peut-être que je ne suis pas aussi fou que vos anciens garçons à mobylette, mais je ne suis pas complètement incapable non plus.
— Alors surprends-moi, lançai-je.
Je m’allongeai un peu plus confortablement contre l’oreiller et croisai les jambes. Le bas de ma robe remonta légèrement. À peine. Pas assez pour devenir indécent, mais suffisamment pour que Julien le remarque.
— Tu racontes que ta vie de couple est ennuyeuse, mais tu n’oses même pas faire un pas.
Julien termina son verre d’un trait, grimaça, puis se leva brusquement.
La chambre était minuscule, presque aussi étroite qu’un débarras. Deux pas lui suffirent pour arriver jusqu’à moi.
L’air entre nous changea soudain de consistance. Il devint lourd, épais, presque collant, comme du miel chauffé.
— Alors, Julien ? demandai-je en levant les yeux vers lui.
Mon cœur cognait si haut dans ma poitrine que j’avais l’impression de le sentir dans ma gorge, mais je n’avais aucune intention de lui montrer mon trouble.
— Tu restes planté là comme une statue alors qu’il y a une minute tu vantais tes capacités. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu ta langue ?
Il tendit lentement la main, comme s’il craignait d’effrayer un animal sauvage, puis referma doucement ses doigts autour de mon poignet.
Sa paume était chaude, ses doigts légèrement rugueux.
Un frisson me parcourut aussitôt la peau. Je dus faire un effort pour ne pas rire comme une adolescente de seize ans.
— Je n’ai pas peur, Madeleine, murmura-t-il.
La belle assurance rauque de tout à l’heure avait disparu. Il ne restait qu’une hésitation étrange, presque juvénile.
— Je n’aurais simplement jamais imaginé que ma propre belle-mère finirait par me pousser à faire des folies.
— Tu viens déjà d’en accomplir une, répondis-je en refermant mes doigts sur sa main. Tu as fait le premier pas. Maintenant, assieds-toi et arrête de trembler comme une feuille. Je ne vais pas te dévorer.