Julien s’installa sur le bord de mon lit.
Les ressorts gémirent sous notre poids comme s’ils tenaient à exprimer l’opinion de tout l’établissement sur la situation.
Je sentais sur lui l’odeur de l’alcool, celle d’un homme qui avait passé une longue journée sur la route, et quelque chose d’un peu amer que je ne parvenais pas à identifier. L’ensemble me donnait davantage le vertige que la vodka.
Je pris soudain conscience que nous étions assis presque l’un contre l’autre.
Une chaleur espiègle, depuis longtemps oubliée, recommença à se répandre dans ma poitrine. J’avais cru qu’elle avait disparu avec ma jeunesse et avec Michel.
— Et si nous n’étions pas de la même famille ? demanda soudain Julien.
Il fixait le mur, mais sa respiration s’était nettement accélérée.
— Imaginons qu’on se soit rencontrés quand on était jeunes. À l’un de ces bals dont vous parlez.
Je ris en rejetant la tête en arrière.
Mes cheveux se répandirent sur l’oreiller.
À cet instant précis, je me sentis vraiment comme la reine d’un bal, malgré le motel sale et malgré le fait que l’homme assis à côté de moi était le mari de ma fille.
— Ah, Julien… Si nous nous étions rencontrés à cette époque, il m’aurait fallu quelques minutes pour te faire tourner la tête. Tu m’aurais suivie partout comme le garçon avec sa mobylette et tu serais venu avec des bouquets de marguerites cueillies sur le bord de la route. Tu n’aurais même pas pensé à mon âge. Je t’aurais tellement étourdi que tu aurais oublié le tien et peut-être même ton prénom.
Il tourna enfin la tête vers moi.
La lumière terne de l’ampoule se reflétait dans ses yeux en deux petites lueurs jaunes.
Il n’y avait plus qu’une largeur de main entre nos visages.
Et je pensai brusquement que sans Élodie, sans ces liens familiaux qui nous rattachaient l’un à l’autre, j’aurais peut-être pu m’autoriser ce dont j’avais réellement envie.
Et ce dont j’avais envie, c’était d’être bousculée.
Je voulais sentir de nouveau que j’étais une femme, pas seulement une mère, une belle-mère et peut-être bientôt une grand-mère.
Je voulais que ce grand homme aux yeux fatigués me regarde comme on regarde une femme séduisante, et non comme un meuble ancien que l’on garde dans la famille parce qu’il a toujours été là.
— Pourquoi tu me regardes comme ça, Julien ? demandai-je.
Ma propre voix avait elle aussi pris une tonalité rauque.
— Tu veux que je continue mon histoire ?
Il cligna des yeux, comme s’il revenait brusquement à lui.
Sa main glissa lentement sur mon épaule.
Le contact était à peine perceptible, presque léger comme un souffle, mais une décharge sembla traverser tout mon corps.
Je fermai les yeux une seconde avant d’expirer profondément.
— Madeleine… commença Julien.
Je posai un doigt sur ses lèvres.
— Chut. Ne dis rien. Je sais très bien ce que tu penses. Et crois-moi, tu n’es pas le premier homme à me regarder de cette façon.
À cet instant, un grand coup retentit dehors.
Une branche avait peut-être fouetté la vitre. Ou peut-être notre vieille Peugeot avait-elle trouvé un moyen de nous rappeler qu’elle existait toujours.
Nous sursautâmes tous les deux et nous écartâmes brusquement, tels deux conspirateurs qui auraient entendu des pas approcher dans le couloir.
Je me mis à rire en sentant la tension retomber un peu, puis donnai une petite tape sur le genou de Julien.
— Voilà donc toute ton audace ! Une branche cogne contre la fenêtre et tu bondis comme un gamin. Et tu étais en train de me parler de courage masculin… Allez, on ferait mieux de dormir. Demain, la dépanneuse arrivera, Élodie recommencera ses reproches, la soupe sera encore trop fade, et la vie reprendra son chemin habituel.
Julien me regarda avec un mélange de soulagement et de légère déception.
Puis il acquiesça et retourna s’allonger sur son lit.
J’éteignis la lampe.
La chambre plongea dans l’obscurité. Seule une lueur pâle venue de l’extérieur dessinait les traînées de pluie derrière la fenêtre.
— Bonne nuit, Madeleine, dit-il dans le noir.
— Fais de beaux rêves, Julien, répondis-je en souriant contre mon oreiller. Et ne t’avise pas de te promener dans la chambre cette nuit. Je dors profondément, je pourrais te prendre pour un cambrioleur.
Il eut un petit rire.
Quelques minutes plus tard, j’entendis sa respiration devenir calme et régulière.
Moi, en revanche, je restai longtemps éveillée, les yeux ouverts, à contempler le plafond invisible et à réfléchir à l’étrange façon dont la vie humaine est construite.
Plus d’un demi-siècle s’était écoulé depuis ma naissance, mais quelque part en moi vivait encore la même jeune fille qui aurait été prête à se sauver de chez elle pour aller danser toute la nuit.
La dépanneuse arriva tôt le matin, alors que l’aube commençait à peine à blanchir la route.
Nous étions assis dans la cabine et écoutions en silence le grondement du moteur qui remorquait notre pauvre Peugeot.
De temps en temps, je surprenais Julien en train de me regarder.