À six heures et demie, le réveil se mit à sonner avec une brutalité insupportable. Claire ouvrit les yeux avec peine. Ses tempes pulsaient, tout son corps semblait meurtri et sa gorge lui brûlait tellement qu’avaler une simple gorgée d’eau lui arrachait une grimace. Elle essaya de se redresser, mais ses jambes, lourdes et molles, refusèrent presque de la porter. Elle retomba sur l’oreiller. Dehors, la pluie tombait sans interruption, et le ciel bas, d’un gris uniforme, pesait sur les immeubles comme s’il voulait encore alourdir son malaise.
La place à côté d’elle était déjà vide. Son mari, Julien, était parti travailler vers sept heures, comme d’habitude. Avant de refermer la porte de l’appartement, il s’était penché vers elle pour déposer un baiser prudent sur son front. « Tu devrais vraiment te reposer un peu. Ces derniers temps, tu ne t’épargnes jamais. » Claire lui avait adressé un sourire fatigué. « Ça va aller. J’ai un dossier important à rendre aujourd’hui, je ne peux pas manquer la journée. » Julien avait secoué la tête. « Tu ne penses qu’au boulot. Fais un peu attention à toi. » Après son départ, Claire resta encore quelques minutes allongée à fixer le plafond avant de se forcer à se lever.
Dans la salle de bains, le miroir lui renvoya le visage d’une femme qu’elle avait presque du mal à reconnaître. Elle était livide, les yeux rougis et gonflés. Le thermomètre afficha 38,7 °C. Claire souffla longuement. En huit années passées au même poste de comptable, elle s’était presque toujours arrangée pour venir travailler, même lorsqu’elle se sentait très mal. Elle avait constamment peur de laisser ses collègues se débrouiller à sa place ou de leur imposer ses tâches. Mais ce matin-là, son corps semblait avoir décidé pour elle. Elle prit son téléphone et appela son responsable.
— Monsieur Lambert, je suis désolée, mais je suis vraiment malade aujourd’hui. Est-ce que je peux prendre ma journée ?
— Bien sûr. Et je ne veux même pas vous voir essayer de venir, répondit-il aussitôt. Reposez-vous, soignez-vous. Le travail peut attendre.
Claire le remercia avant de raccrocher. Elle passa ensuite par la petite pharmacie du quartier, acheta les médicaments dont elle avait besoin, du thé, un pot de miel et quelques citrons. Lorsqu’elle rentra chez elle, un vertige si violent la saisit dans l’entrée qu’elle dut s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle se changea rapidement, prit ses comprimés, prépara une grande tasse de thé brûlant et se glissa sous la couette sans même enlever ses chaussettes épaisses. Quelques minutes plus tard, la chaleur commença à la détendre. Ses paupières s’alourdirent. Elle allait s’endormir lorsqu’un petit déclic, presque imperceptible, la fit ouvrir les yeux : quelqu’un venait de déverrouiller la porte d’entrée.
Claire regarda l’horloge numérique : 11 h 15. « Ce sont sûrement les voisins », pensa-t-elle d’abord. Mais presque immédiatement, elle entendit des pas étouffés dans le couloir. Ils étaient lents, prudents, retenus. Non, elle n’avait pas rêvé. Quelqu’un se trouvait bel et bien dans l’appartement. Son cœur se mit à battre de plus en plus vite. Julien ne rentrait jamais du travail à cette heure. Elle se leva sans bruit, s’approcha de la porte de la chambre et l’entrouvrit de quelques centimètres. Des voix basses venaient de la cuisine. La première, elle la reconnut instantanément : c’était celle de Julien. L’autre appartenait à une femme.
Une douleur sèche lui serra la poitrine.
— Ne t’inquiète pas, elle est forcément au bureau, murmura Julien.
La femme laissa échapper un petit rire.
— Parfait. Comme ça, on pourra vérifier tous les papiers tranquillement.
« Quels papiers ? » se demanda Claire. Ce n’était pas du tout le genre de conversation qu’elle s’attendait à surprendre. Par la fente de la porte, elle distinguait une partie de la cuisine. Julien était assis face à une inconnue. Sur la table reposaient un gros dossier, plusieurs feuilles, quelques enveloppes et un ordinateur portable ouvert. Claire retint sa respiration et tendit l’oreille.
— Tu es certain qu’elle ne se doute de rien ? demanda la femme.
— Absolument certain, répondit Julien d’un ton calme. Pour elle, ce sera une vraie surprise.
Claire fronça les sourcils. Quelle surprise ? Et pourquoi son mari avait-il besoin de rentrer en cachette ? Pourquoi tenait-il tant à ce qu’elle soit au travail ? Les questions s’entrechoquaient dans sa tête. Elle était sur le point d’ouvrir la porte et de les confronter lorsqu’une nouvelle phrase l’immobilisa.
— L’essentiel, c’est que tout soit prêt avant son anniversaire.
La femme hocha la tête.
— Alors ce sera vraiment parfait.
L’angoisse de Claire se relâcha un peu. Peut-être Julien préparait-il réellement un cadeau. Mais pourquoi autant de secret ? À cet instant, il ouvrit le dossier et en sortit plusieurs photographies.
Claire se figea.
C’était elle, quelques années auparavant, lors d’une soirée organisée par son entreprise. Sur plusieurs clichés, elle se tenait près de son ancien supérieur, avec qui les rapports avaient été plutôt tendus à l’époque. Elle se souvenait très bien de ces photos. Elles avaient été prises par hasard, puis les collègues avaient plaisanté pendant des semaines à leur sujet. Claire avait fini par en rire avec eux, et Julien, de son côté, n’avait jamais semblé leur accorder la moindre importance. Alors pourquoi les ressortait-il maintenant ?
— Je les ai retrouvées dans un vieil album, expliqua Julien en les étalant sur la table. Elle dit toujours qu’elle détestait cette soirée, mais j’ai l’impression que ce sont les seules photos où elle sourit vraiment. Tu te souviens ? Je t’avais raconté que c’est ce soir-là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
La femme sourit avec compréhension.
— Bien sûr que je m’en souviens. C’est pour ça que tu veux lui préparer un collage ?
— Pas seulement.
Julien sortit alors plusieurs billets d’une enveloppe.
— Nous allons passer deux semaines à Strasbourg. Je veux que, pour son anniversaire, elle se rappelle enfin ce que ça fait de se reposer sans courir après l’heure. Les photos seront dans l’album que je veux lui offrir. J’aimerais lui rendre un peu de nos souvenirs. Elle travaille tellement qu’elle a presque oublié l’époque où nous marchions pendant des heures dans les vieilles rues, où nous buvions du vin chaud en riant pour rien. Tu connais Sophie, son amie : elle a accepté de m’aider à tout organiser. Il ne me restait qu’à récupérer les clés et les papiers de l’appartement qu’elle nous a trouvé là-bas.
La femme eut un sourire amusé.
— Et Claire ne sait toujours rien ?
— Rien du tout. Je lui ai dit que Sophie devait partir quelques jours pour le travail. En réalité, elle est déjà sur place. Elle vérifie l’hébergement et prépare tout avant notre arrivée.
Claire porta une main à sa poitrine. Son cœur battait encore à toute vitesse, mais ce n’était plus la peur qui l’affolait. Une vague de soulagement, puis une tendresse immense, la submergea. Elle se rappela qu’à peine quelques semaines plus tôt, elle s’était plainte à Julien de n’avoir pas pris de véritables vacances depuis des années. Elle lui avait dit qu’elle rêvait de se perdre dans les rues de Strasbourg, de revoir les maisons à colombages, de marcher près des canaux, mais qu’elle repoussait toujours ce voyage à cause du travail. Lui, manifestement, n’avait rien oublié. Il avait écouté chaque mot. Il avait préparé tout cela en secret, jusque dans les moindres détails, allant même jusqu’à demander l’aide de son amie. Et pendant ce temps, elle s’était déjà imaginé le pire.
Claire sortit enfin de la chambre.
Ses pas résonnèrent dans le silence avec une netteté presque théâtrale. Julien se retourna d’un coup. Lorsqu’il vit sa femme, son visage perdit toute couleur, puis rougit violemment une seconde plus tard.
— Claire ? Mais… qu’est-ce que tu fais ici ? balbutia-t-il en essayant de refermer le dossier avec ses mains.
— J’ai pris ma journée, répondit-elle doucement, les yeux déjà humides. J’ai de la fièvre. Et moi, je croyais que tu étais parti en déplacement…
Julien se leva aussitôt, la rejoignit et posa le dos de sa main sur son front.
— Mon Dieu, tu brûles ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Et moi, je ne t’ai même pas prévenue que je repassais… J’étais persuadé que tu serais au bureau. Je voulais tout préparer avant et te faire la surprise plus tard. Pardonne-moi, je suis vraiment idiot.
La femme se leva à son tour. Claire la reconnut enfin : c’était Sophie. Elle lui adressa un sourire un peu gêné.
— Claire, on ne voulait surtout pas te faire peur. Tout ça, c’est une idée de Julien. Ton mari est un romantique impossible à guérir, dit-elle en montrant les billets posés sur la table. On voulait seulement t’organiser quelque chose de beau.
Claire regarda son mari sans répondre tout de suite. La culpabilité sincère se lisait dans ses yeux. Il tenait encore les vieilles photographies entre ses doigts. Et seulement à cet instant, elle comprit pourquoi il les avait choisies : sur ces images, elle paraissait légère, heureuse, débarrassée de cette tension qui, depuis des années, s’était installée sur son visage. Elle n’y pensait ni aux échéances, ni aux chiffres, ni aux responsabilités. Elle était simplement elle-même.
— Merci, murmura Claire avant de faire un pas vers lui. Tu n’imagines pas à quel point j’ai envie de partir à Strasbourg. Et surtout… à quel point j’ai envie que tu y sois avec moi.
Julien l’entoura délicatement de ses bras, comme s’il craignait de lui faire mal.
— Demain matin, on va chez le médecin, déclara-t-il d’un ton ferme. Et je ne veux plus entendre parler de dossier urgent. Je n’ai qu’une seule femme, et c’est toi.
Sophie posa doucement les clés au bord de la table.
— Je vous appelle demain, d’accord ? Pour l’instant, vous avez surtout besoin de repos. Remets-toi vite, Claire.
Lorsque son amie fut partie, Julien installa sa femme sur le canapé, l’enveloppa dans un plaid moelleux et lui prépara du thé avec du miel.
— Tu m’en veux beaucoup pour toute cette mise en scène ? demanda-t-il en s’asseyant près d’elle.
— Oui, répondit Claire avec un sourire en posant la tête sur son épaule. Mais juste un peu. Et maintenant, j’ai surtout deux semaines de vacances devant moi… celles-là, je ne compte pas les refuser.
La pluie continuait de murmurer contre les vitres. Pourtant, Claire avait l’impression que l’appartement était devenu plus clair et plus chaud. Elle ferma les yeux et, pour la première fois depuis longtemps, s’autorisa à respirer sans penser aux colonnes de chiffres, aux tableaux, aux dossiers ni aux délais qui se succédaient sans fin. À côté d’elle se trouvait un homme qui l’aimait assez pour préparer dans son dos un projet complètement déraisonnable, tendre et minutieux, en prenant le risque d’être découvert à n’importe quel moment.
Le lendemain matin, Claire ne fut pas réveillée par la sonnerie agressive du réveil. Ce fut l’odeur chaude des crêpes qui la tira doucement du sommeil. Julien se tenait devant la poêle, fredonnant un vieil air avec un sourire tranquille.
— N’essaie même pas de te lever, lança-t-il en remarquant qu’elle avait ouvert les yeux. Je t’apporte le petit déjeuner au lit. Et j’ai autre chose à t’annoncer : nous partons dans une semaine. J’ai déjà appelé ton responsable et tout est réglé.
Claire éclata de rire, ce qui déclencha aussitôt une quinte de toux. Pourtant, pour la première fois depuis plusieurs jours, elle sentit que la faiblesse reculait lentement. Et surtout, elle n’avait plus aucun doute : cet anniversaire resterait longtemps gravé dans sa mémoire.
Car ce voyage n’était pas seulement un cadeau. C’était une façon de lui rappeler qu’elle n’était pas uniquement une comptable chargée de résoudre les problèmes des autres, de respecter les délais et de porter toujours davantage sur ses épaules. Elle était aussi une femme aimée, attendue, précieuse pour quelqu’un. Une femme pour laquelle on pouvait préparer en secret des surprises imprévues, tendres, un peu folles — simplement parce qu’on voulait la voir sourire comme autrefois.