C’était elle, quelques années auparavant, lors d’une soirée organisée par son entreprise. Sur plusieurs clichés, elle se tenait près de son ancien supérieur, avec qui les rapports avaient été plutôt tendus à l’époque. Elle se souvenait très bien de ces photos. Elles avaient été prises par hasard, puis les collègues avaient plaisanté pendant des semaines à leur sujet. Claire avait fini par en rire avec eux, et Julien, de son côté, n’avait jamais semblé leur accorder la moindre importance. Alors pourquoi les ressortait-il maintenant ?
— Je les ai retrouvées dans un vieil album, expliqua Julien en les étalant sur la table. Elle dit toujours qu’elle détestait cette soirée, mais j’ai l’impression que ce sont les seules photos où elle sourit vraiment. Tu te souviens ? Je t’avais raconté que c’est ce soir-là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
La femme sourit avec compréhension.
— Bien sûr que je m’en souviens. C’est pour ça que tu veux lui préparer un collage ?
— Pas seulement.
Julien sortit alors plusieurs billets d’une enveloppe.
— Nous allons passer deux semaines à Strasbourg. Je veux que, pour son anniversaire, elle se rappelle enfin ce que ça fait de se reposer sans courir après l’heure. Les photos seront dans l’album que je veux lui offrir. J’aimerais lui rendre un peu de nos souvenirs. Elle travaille tellement qu’elle a presque oublié l’époque où nous marchions pendant des heures dans les vieilles rues, où nous buvions du vin chaud en riant pour rien. Tu connais Sophie, son amie : elle a accepté de m’aider à tout organiser. Il ne me restait qu’à récupérer les clés et les papiers de l’appartement qu’elle nous a trouvé là-bas.
La femme eut un sourire amusé.
— Et Claire ne sait toujours rien ?
— Rien du tout. Je lui ai dit que Sophie devait partir quelques jours pour le travail. En réalité, elle est déjà sur place. Elle vérifie l’hébergement et prépare tout avant notre arrivée.
Claire porta une main à sa poitrine. Son cœur battait encore à toute vitesse, mais ce n’était plus la peur qui l’affolait. Une vague de soulagement, puis une tendresse immense, la submergea. Elle se rappela qu’à peine quelques semaines plus tôt, elle s’était plainte à Julien de n’avoir pas pris de véritables vacances depuis des années. Elle lui avait dit qu’elle rêvait de se perdre dans les rues de Strasbourg, de revoir les maisons à colombages, de marcher près des canaux, mais qu’elle repoussait toujours ce voyage à cause du travail. Lui, manifestement, n’avait rien oublié. Il avait écouté chaque mot. Il avait préparé tout cela en secret, jusque dans les moindres détails, allant même jusqu’à demander l’aide de son amie. Et pendant ce temps, elle s’était déjà imaginé le pire.
Claire sortit enfin de la chambre.
Ses pas résonnèrent dans le silence avec une netteté presque théâtrale. Julien se retourna d’un coup. Lorsqu’il vit sa femme, son visage perdit toute couleur, puis rougit violemment une seconde plus tard.
— Claire ? Mais… qu’est-ce que tu fais ici ? balbutia-t-il en essayant de refermer le dossier avec ses mains.
— J’ai pris ma journée, répondit-elle doucement, les yeux déjà humides. J’ai de la fièvre. Et moi, je croyais que tu étais parti en déplacement…
Julien se leva aussitôt, la rejoignit et posa le dos de sa main sur son front.
— Mon Dieu, tu brûles ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Et moi, je ne t’ai même pas prévenue que je repassais… J’étais persuadé que tu serais au bureau. Je voulais tout préparer avant et te faire la surprise plus tard. Pardonne-moi, je suis vraiment idiot.
La femme se leva à son tour. Claire la reconnut enfin : c’était Sophie. Elle lui adressa un sourire un peu gêné.

— Claire, on ne voulait surtout pas te faire peur. Tout ça, c’est une idée de Julien. Ton mari est un romantique impossible à guérir, dit-elle en montrant les billets posés sur la table. On voulait seulement t’organiser quelque chose de beau.
Claire regarda son mari sans répondre tout de suite. La culpabilité sincère se lisait dans ses yeux. Il tenait encore les vieilles photographies entre ses doigts. Et seulement à cet instant, elle comprit pourquoi il les avait choisies : sur ces images, elle paraissait légère, heureuse, débarrassée de cette tension qui, depuis des années, s’était installée sur son visage. Elle n’y pensait ni aux échéances, ni aux chiffres, ni aux responsabilités. Elle était simplement elle-même.
— Merci, murmura Claire avant de faire un pas vers lui. Tu n’imagines pas à quel point j’ai envie de partir à Strasbourg. Et surtout… à quel point j’ai envie que tu y sois avec moi.
Julien l’entoura délicatement de ses bras, comme s’il craignait de lui faire mal.
— Demain matin, on va chez le médecin, déclara-t-il d’un ton ferme. Et je ne veux plus entendre parler de dossier urgent. Je n’ai qu’une seule femme, et c’est toi.
Sophie posa doucement les clés au bord de la table.
— Je vous appelle demain, d’accord ? Pour l’instant, vous avez surtout besoin de repos. Remets-toi vite, Claire.