Après chaque journée passée au travail, les sous-vêtements de Claire portaient d’étranges traces. Julien avait fini par se convaincre qu’elle voyait un autre homme et, rongé par le doute, il avait installé en secret une caméra dans son bureau. Pourtant, lorsqu’il découvrit enfin ce qui se passait réellement derrière cette porte, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir effacer les soupçons qui l’avaient conduit jusque-là.
Dix ans. Était-ce une éternité ou seulement un battement de paupières ? Pour Julien, cette décennie ressemblait à une vie entière, partagée entre le fracas régulier des machines de l’atelier et la tranquillité des soirées dans leur modeste appartement de deux pièces. Il avait rencontré Claire au mariage de leur ami commun, Thomas. À l’époque, Julien était un jeune homme aux cheveux toujours un peu en bataille, récemment embauché dans une fabrique de meubles appelée Maison Élégance. Claire, elle, était encore étudiante. Fine, délicate, vêtue d’une robe légère, elle lui avait paru presque irréelle au milieu de cette foule animée.
Tout était allé très vite entre eux. Il y avait d’abord eu une danse sur une vieille chanson que tout le monde connaissait, puis une longue promenade dans les rues endormies de la ville, et enfin un premier rendez-vous maladroit dans un parc. Moins d’un an plus tard, ils se tenaient devant l’autel et glissaient des alliances à leurs doigts. Peu après, Claire avait elle aussi trouvé un poste à la fabrique. Contrairement à Julien, elle ne travaillait pas dans l’atelier bruyant mais dans l’aile administrative, au service commercial, où l’odeur de sciure et de vernis laissait place aux parfums élégants, au café fraîchement préparé et aux catalogues neufs.
Julien aimait sincèrement son métier. Il faisait partie de ces artisans dont on dit volontiers qu’ils ont de l’or dans les mains. Le bois semblait lui parler. Il savait dompter la résistance du chêne, révéler les veines du frêne et reconnaître presque au toucher ce dont une planche avait besoin pour devenir belle. Son existence était simple, compréhensible, réglée comme les gestes qu’il répétait devant ses machines. Jusqu’à cet automne où un détail insignifiant en apparence vint tout bouleverser.
Tout commença par la lessive. Julien avait toujours été extrêmement soigneux, parfois même un peu maniaque. Chaque samedi, c’était lui qui s’occupait du linge. Le couple avait depuis longtemps trouvé son propre équilibre : Claire préparait le déjeuner du dimanche, tandis que Julien prenait en charge les machines et les tâches ménagères les plus lourdes. Un soir, alors qu’il triait les vêtements accumulés dans la corbeille, il s’immobilisa brusquement.
Au milieu de ses tee-shirts de travail et de leurs vêtements de maison se trouvaient plusieurs culottes appartenant à Claire. Deux d’abord. Puis deux autres. En soulevant quelques affaires, il en découvrit encore. Julien se souvenait parfaitement que la corbeille était vide le lundi matin. Pourtant, le mardi soir, deux sous-vêtements de Claire s’y trouvaient déjà. Deux autres étaient apparus le mercredi. À la fin de la semaine, la corbeille était remplie de dentelle fine, de coton et de tissus soyeux.
« Pourquoi se change-t-elle deux fois pendant une seule journée de travail ? » se demanda-t-il pour la première fois.
Il ne lui posa aucune question. Pas tout de suite. Julien décida d’abord d’observer et de vérifier qu’il ne se faisait pas des idées. Mais la semaine suivante, le même phénomène se reproduisit. Puis encore la suivante. Claire quittait l’appartement le matin avec un ensemble, et chaque soir, deux nouvelles culottes terminaient dans la corbeille à linge. Pourtant, son comportement semblait presque inchangé. Elle demeurait douce, calme et attentionnée. À trente-deux ans, elle avait gardé cette légèreté qui l’avait immédiatement séduit au mariage de Thomas. Avec les années, ses traits étaient devenus plus affirmés, sa silhouette plus féminine et son regard plus profond. Seulement, Julien commençait désormais à croire qu’une vérité importante se cachait derrière ses yeux.
Le soupçon agit parfois comme une maladie. Au début, ce n’est qu’une petite gêne que l’on pourrait presque ignorer. Puis il trouve de quoi se nourrir, grandit silencieusement et finit par envahir chaque pensée. Julien commença malgré lui à examiner tous les hommes qui travaillaient près de sa femme.
Le service commercial occupait une partie séparée du bâtiment administratif. Trois hommes y travaillaient avec Claire. Il y avait d’abord Bernard Lefèvre, proche de la retraite, qui semblait ne vivre que pour ses tableaux, ses chiffres et ses dossiers. Ensuite venait un jeune stagiaire, toujours absorbé par ses propres préoccupations. Et enfin, il y avait Antoine.
Antoine avait une trentaine d’années. Grand, sportif, toujours vêtu de chemises impeccablement repassées, il représentait tout ce que Julien n’était pas. Les mains de Julien portaient en permanence de minuscules coupures, des éraflures et une fine poussière de bois. Antoine, lui, semblait sortir chaque matin d’un catalogue. Lorsqu’ils se croisaient, il adressait parfois à Julien un regard dans lequel celui-ci croyait déceler un mélange de supériorité et d’amusement. Chaque fois que Julien entrait dans le bureau pour récupérer un document technique, il sentait ce regard posé sur lui.
— Salut, Julien, lança un jour Antoine sans quitter son écran des yeux. Toujours à découper tes planches ? Enfin, chacun son truc.
Claire travaillait au bureau voisin. Elle ne releva même pas la tête, mais Julien vit ses doigts s’immobiliser un court instant au-dessus du clavier. Peut-être n’était-ce rien. Peut-être que la jalousie, déjà profondément installée en lui, transformait le moindre geste en preuve.
Un homme jaloux peut fabriquer dans sa propre imagination des scènes capables de le torturer pendant des heures. Julien se mit à imaginer ce qui pouvait se produire dans ce bureau durant la pause de midi. Toujours les mêmes questions revenaient. Pourquoi deux sous-vêtements par jour ? Claire se changeait-elle avant de rejoindre Antoine ? Ou après ? Dans son esprit apparaissait sans cesse la silhouette de cet homme sûr de lui, se promenant dans le bureau comme si tout lui appartenait.
Peu à peu, Julien se referma. Il cessa de raconter à Claire ce qui s’était passé à l’atelier, les nouvelles machines installées ou la manière dont une teinte particulièrement réussie avait fait ressortir le veinage des portes d’une armoire. Elle remarqua certainement son changement. De son côté, elle devint plus nerveuse. Elle restait aussi plus souvent au travail, prétextant des rapports à terminer, et retournait parfois rapidement son téléphone, écran contre la table, dès que son mari approchait.
La décision définitive naquit un vendredi. La direction de la fabrique venait de recevoir une importante commande urgente de mobilier destiné à un hôtel et proposa aux ouvriers plusieurs heures supplémentaires pendant le week-end. Julien accepta immédiatement.
— Un peu d’argent en plus ne nous fera pas de mal, dit Claire en évitant étrangement son regard. Cela fait longtemps qu’on veut remplacer certains appareils dans la cuisine.
Elle avait prononcé ces mots avec une telle simplicité que Julien éprouva soudain une bouffée de honte. Pendant quelques secondes, ses soupçons lui semblèrent absurdes et indignes de leur histoire. Puis l’image de la corbeille pleine revint. Deux sous-vêtements. Tous les jours. Encore et encore.
Le samedi matin, Julien arriva à la fabrique à huit heures précises. Il termina sa journée à l’atelier vers quatre heures de l’après-midi, puis attendit que la majorité des salariés quittent les lieux. Le gardien, Marcel, le connaissait depuis des années. Il ne trouva donc rien d’étrange lorsque Julien lui expliqua qu’il avait oublié un trousseau de clés dans l’atelier.
Mais Julien ne retourna pas vers les machines.
Il se dirigea vers le bâtiment administratif. Dans la poche de sa veste de travail se trouvait un petit appareil qu’il avait commandé sur Internet quelques jours plus tôt. Une caméra miniature, dissimulée dans un objet ressemblant à un banal chargeur de téléphone.
Le couloir désert du service commercial l’accueillit dans un silence presque oppressant, accompagné seulement d’une légère odeur de plastique et de mobilier de bureau. Julien ouvrit la porte avec un double de clé. L’ironie de la situation lui apparut aussitôt : les serrures utilisées sur une partie du mobilier de l’entreprise provenaient de leur propre fabrique, et il connaissait parfaitement leurs mécanismes.
Le bureau de Claire était irréprochablement rangé. Près de son écran se trouvait une photo prise cinq ans auparavant sur la Côte d’Azur. Claire et lui y souriaient au soleil, enlacés, avec cette expression de bonheur tranquille que Julien avait presque oubliée au milieu de ses soupçons.
Une douleur lui serra la gorge.
— Pardonne-moi, Claire, murmura-t-il. Mais j’ai besoin de savoir.
Il choisit une prise située dans un angle, près d’une armoire remplie de dossiers. Depuis cet emplacement, la caméra couvrait les bureaux ainsi qu’un petit canapé réservé aux visiteurs. Julien ouvrit l’application sur son téléphone. L’image était nette. Aucun voyant ne clignotait. Pour n’importe qui, l’appareil ressemblait simplement à un chargeur oublié là.
Lorsqu’il quitta enfin la fabrique, le jour commençait à tomber. Il se sentait sale, presque honteux de lui-même. Pourtant, le doute qui lui rongeait l’esprit depuis des semaines semblait s’être calmé. Comme s’il savait désormais qu’il n’avait plus qu’à attendre lundi.
Ce lundi-là parut interminable. À l’atelier, une fraise s’émoussa, le contremaître passa une partie de la matinée à râler et Julien sortait son téléphone de sa poche toutes les cinq minutes. Il attendait simplement que le service commercial commence sa journée.
À neuf heures exactement, la caméra lui transmit les premières images.
Claire entra dans le bureau, ôta son manteau, s’approcha du miroir et remit correctement sa jupe. Le cœur de Julien se serra. Elle lui paraissait si familière, si proche. C’était sa femme, celle avec laquelle il partageait son existence depuis dix ans.
Une dizaine de minutes plus tard, Antoine arriva. En passant derrière le bureau de Claire, il se pencha vers elle et lui souffla quelques mots à l’oreille. Claire sourit.
Julien referma sa main sur son téléphone avec une telle force que ses jointures blanchirent.
Vers onze heures, Bernard entra à son tour. Tous discutèrent un moment de dossiers professionnels avant de reprendre leurs tâches. Rien ne se produisait. Tout était même terriblement banal. Julien commença à envisager sérieusement qu’il avait tort et que l’histoire des sous-vêtements possédait une explication tout autre.
Puis, à treize heures, la pause déjeuner commença.
Le stagiaire quitta la pièce le premier. Bernard sortit peu après. Dans le bureau, il ne resta plus que Claire et Antoine.
Claire se leva.
Elle traversa la pièce, ferma la porte et tourna la clé dans la serrure.
À cet instant, Julien eut la sensation physique que toute sa vie se fissurait. Le vacarme des machines autour de lui devint lointain, presque irréel. Il se glissa jusqu’au fond de la zone de stockage, se dissimula derrière des piles de planches de pin brut et fixa son écran sans parvenir à détourner les yeux.
— Tu as tout préparé ? demanda Antoine.
— Oui, répondit Claire d’une voix tendue. Mais j’ai peur. Si Julien découvre…
— Il ne découvrira rien. Ton mari est occupé avec ses planches. Ne perdons pas de temps, nous n’avons qu’une heure.
Antoine s’approcha de l’armoire, celle qui se trouvait presque à côté de la caméra cachée. Il ouvrit une porte et en sortit quelque chose.
Julien cessa presque de respirer.
Ce n’était ni une veste, ni des vêtements de rechange, encore moins ce qu’il s’était imaginé durant toutes ces nuits de jalousie. Antoine tenait une mallette rigide, semblable à celles utilisées pour transporter du matériel médical.
Julien rapprocha son téléphone de son visage.
Antoine déverrouilla la mallette et souleva le couvercle. Dans des compartiments rembourrés étaient rangées plusieurs ampoules en verre, des seringues équipées d’aiguilles longues et fines, ainsi que de petits dispositifs reliés par des fils qui ressemblaient à des électrodes.
— Assieds-toi, dit Antoine d’une voix tranquille.
Il n’avait plus rien de moqueur. Son ton était posé, presque professionnel.
— On commence. Aujourd’hui, on fait le côté droit.
Claire s’installa sur le petit canapé de la salle d’attente. Elle retira sa veste et resta en chemisier léger.
Les yeux de Julien se remplirent de larmes.
Sur les bras de sa femme, légèrement au-dessus des coudes, apparaissaient plusieurs ecchymoses pâles. Elle les cachait depuis des mois sous des manches longues. Julien les avait déjà aperçues, bien sûr, mais aveuglé par ses propres pensées, il s’était persuadé qu’elle se cognait simplement quelque part.
— J’ai entendu dire que tu avais encore déplacé toute seule les chaises lourdes, remarqua Antoine en prenant une ampoule. Pourquoi tu ne m’as pas demandé de t’aider ?
— Tu étais en rendez-vous, répondit doucement Claire. Antoine, s’il te plaît, faisons vite. Si Julien apprend que je…
— Il finira surtout par apprendre quelque chose si tu continues à mettre tes vêtements tachés dans votre corbeille commune, répondit Antoine avec un petit sourire dépourvu de toute méchanceté. Je t’avais dit de jeter ce qui doit l’être ici, dans le conteneur prévu pour ça. Pourquoi tu rapportes tout chez toi ?
Claire poussa un long soupir.
Même à travers le petit écran, Julien vit ses épaules trembler.
— Parce que c’est lui qui fait la lessive chaque samedi, murmura-t-elle. Si la corbeille reste vide, il va forcément poser des questions. Et s’il voit les traces… J’ai peur qu’il ne comprenne pas. Il va croire que je suis gravement malade, peut-être même que je risque de mourir. Ou il commencera à me regarder avec pitié. Et je ne veux surtout pas ça.
Antoine passa un coton désinfectant sur une zone de sa peau, près de l’épaule et légèrement sous la clavicule.
— Tu ne lui as vraiment toujours rien dit ? demanda-t-il avec lassitude.
— Je n’y arrive pas. Tu connais Julien. S’il apprend que le traitement dure déjà depuis six mois et que j’utilise nos économies pour payer les soins, il me demandera immédiatement d’arrêter. Il dira qu’on peut très bien vivre sans enfant et que ce n’est pas ce qu’il y a de plus important. Mais pour moi, c’est important, Antoine. C’est même ce qu’il y a de plus important. Je veux porter son enfant. Je veux qu’on ait au moins une chance.
Julien resta pétrifié derrière les planches.
Il regarda l’aiguille pénétrer sous la peau de Claire. Elle ferma les yeux sous l’effet de la douleur mais ne laissa échapper aucun son. Antoine injecta lentement le liquide transparent.
Puis Claire esquissa un sourire.
Un sourire fragile, presque épuisé, mais rempli d’une chose que Julien n’avait plus vue depuis des mois : l’espoir.
— C’est la troisième semaine de stimulation, expliqua Antoine en déposant la seringue utilisée dans un récipient hermétique. Les résultats sont encourageants. Le médecin a dit que si ça continue comme ça, le transfert pourra être envisagé dans deux cycles. Claire, Julien est quelqu’un de raisonnable. Mais si tu continues à lui cacher que tu es suivie par un gynécologue-endocrinologue et que tu dois recevoir certaines injections pendant ta pause parce que tu n’as pas le temps d’aller à la clinique, il finira forcément par comprendre de travers.
— Je lui expliquerai plus tard, murmura Claire en rabattant sa manche. Quand je pourrai lui dire que je suis enceinte, je lui raconterai tout. En ce moment, il a cette énorme commande pour l’hôtel et l’atelier est débordé. Je ne veux pas l’accabler avec mes problèmes…
— Tes problèmes ? l’interrompit Antoine. Tu appelles ça un problème ? Tu te bats pour votre bonheur. Cela fait dix ans que vous êtes ensemble, Claire. Vous devriez traverser ça à deux.
Claire se releva du canapé, remit sa jupe en place et s’approcha du miroir. Elle arrangea une mèche qui s’était échappée de sa coiffure, puis consulta l’horloge.
— Il nous reste cinq minutes. Je vais mettre mon chemisier de rechange et ranger celui-ci dans le sac, il y a une petite tache de sang dessus. Et Antoine…
Elle hésita.
— Merci. Pour tout. Pour ton aide et surtout pour n’avoir rien dit à personne.
— On est amis, répondit-il simplement en replaçant la mallette médicale dans l’armoire. Même si je crois que Bernard a compris depuis un moment. Il ne dit rien, c’est tout. Sa fille a elle aussi réussi à avoir un enfant seulement après une FIV. Alors il sait ce que tu traverses.
Julien était accroupi au milieu des piles de bois.
Des larmes coulaient sur ses joues et se mélangeaient à la poussière fine qui couvrait son visage.
Les sous-vêtements tachés.
Deux par jour.
Pendant des semaines, il avait été persuadé qu’ils étaient la preuve d’une liaison. En réalité, Claire changeait de vêtements avant ou après certaines injections pour ne pas rentrer chez elle imprégnée de cette odeur de produits médicaux et de clinique qu’elle craignait que Julien remarque. Elle essayait parfois de nettoyer les petites traces directement au bureau, mais certaines restaient malgré tout sur ses sous-vêtements. Les traitements hormonaux provoquaient parfois de légers saignements dont elle avait trop honte pour parler à son mari.
Claire cachait les bleus, la douleur et même son espoir parce qu’elle savait comment Julien réagirait. Cet homme aux mains habiles qui savait réparer presque tout se mettrait à paniquer en découvrant qu’il ne pouvait pas la protéger de ce traitement. Il aurait abandonné le reste, se serait inquiété jour et nuit et aurait peut-être exigé qu’elle renonce à leur rêve d’enfant pour préserver sa santé.
Julien regarda une dernière fois l’écran.
Claire se tenait près de son bureau, un sous-vêtement propre à la main. Une simple culotte en coton qu’elle mettait après ses injections afin d’éviter de tacher ses ensembles en dentelle. Elle la plia soigneusement, la glissa dans un sac en plastique puis rangea le tout dans son sac à main.
Julien coupa la transmission.
Il remit son téléphone dans sa poche.
Jamais de toute sa vie il ne s’était senti aussi misérable.
Il traversa l’atelier, rejoignit l’entrée de la fabrique et arriva presque jusqu’à la sortie. Là, il s’arrêta.
Puis il fit demi-tour.
Cette fois, il se dirigea vers le bâtiment administratif.
Il monta au deuxième étage, frappa à la porte du service commercial et entra presque aussitôt, sans attendre qu’on lui réponde.
Claire était devant son ordinateur. Antoine, près de son propre bureau, tenait un dossier ouvert.
En apercevant son mari, Claire devint livide.
— Julien ? souffla-t-elle. Mais… tu devrais être à l’atelier.
Il ne lui répondit pas tout de suite.
Il traversa la pièce, la prit dans ses bras et la serra contre lui.
Claire poussa un petit cri de surprise.
Julien enfouit son visage dans ses cheveux.
— Pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi d’avoir été aussi idiot. Je sais tout. J’ai tout vu.
Elle se raidit dans ses bras.
Quelques secondes plus tard, elle recula légèrement et chercha son regard. La peur se mêlait sur son visage à une lueur d’espoir qu’elle semblait ne pas oser laisser grandir.
— Qu’est-ce que tu as… vu exactement ?
— Je sais pour les injections, répondit Julien, la gorge nouée. Je sais ce que vous faites ici pendant le déjeuner. Je sais aussi pourquoi tu n’osais pas me le dire. Claire, j’ai… j’ai installé une caméra. Je pensais que tu me mentais. Je pensais que tu voyais quelqu’un d’autre.
Elle le fixa, les yeux immenses.
Puis son regard se dirigea lentement vers la prise où l’appareil était dissimulé.
À sa propre surprise, elle laissa échapper un rire nerveux tout en essuyant les larmes qui commençaient à couler sur ses joues.
— Mon Dieu… quel idiot tu peux être, murmura-t-elle. Tu aurais simplement pu me parler.
— J’avais peur, reconnut Julien. J’avais peur que la vérité détruise tout ce qu’on avait construit. Et finalement… la vérité était à l’opposé de tout ce que j’avais imaginé.
Il ne trouva rien d’autre à ajouter.
Antoine comprit qu’il n’avait plus rien à faire là. Il ouvrit l’armoire, récupéra la mallette médicale, adressa un bref signe de tête à Julien et sortit tranquillement du bureau en laissant les époux seuls.
Julien s’accroupit devant Claire et prit ses mains entre les siennes.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda-t-il. Pourquoi tu ne m’as pas expliqué que tu suivais un traitement pour essayer d’avoir un enfant ? Pourquoi tu as voulu supporter tout ça toute seule ? J’aurais compris, Claire.
Elle baissa les yeux.
Les larmes se mirent alors à tomber sans retenue.
— Parce que tu te serais immédiatement inquiété, répondit-elle. Tu aurais cessé de manger correctement, tu n’aurais plus dormi et tu n’aurais pensé qu’à ça, même au travail. Tu m’aurais emmenée chez les meilleurs spécialistes à Paris. Tu aurais été capable de vendre notre appartement et de donner jusqu’au dernier centime aux cliniques. Et si malgré tout ça, ça n’avait pas marché ? Je ne voulais pas voir ta déception. Je voulais venir vers toi seulement quand j’aurais enfin une bonne nouvelle certaine à t’annoncer.
Julien porta doucement les mains de sa femme à ses lèvres.
Puis il embrassa avec précaution les marques laissées sur ses avant-bras.
— À partir d’aujourd’hui, tu ne traverseras plus jamais ça seule, déclara-t-il. Si tu veux continuer le traitement, alors on le continuera ensemble. S’il faut que tu te changes plusieurs fois par jour, je t’achèterai cent ensembles s’il le faut et je les laverai moi-même tous les soirs. Et écoute-moi bien, Claire : que ça fonctionne ou non ne changera jamais ce que tu représentes pour moi. Tu es déjà ma famille. Tu es toute ma vie.
Elle ne put se retenir davantage.
Claire éclata en sanglots et enfouit son visage contre son épaule. Julien passa lentement une main dans ses cheveux en sentant son corps trembler contre le sien.
Pour la première fois depuis des mois, quelque chose s’apaisa réellement en lui.
Une semaine plus tard, Julien demanda lui-même à Antoine de lui expliquer précisément comment se déroulaient les différentes étapes du traitement. Il prit ensuite rendez-vous avec un spécialiste de la fertilité et passa les examens nécessaires, sans encore en parler à Claire. Cette fois, il ne voulait plus être celui qu’il fallait protéger de l’inquiétude. Il voulait être prêt, comprendre ce qui les attendait et devenir pour sa femme un véritable soutien.
Trois mois passèrent.
Un soir, Claire s’approcha de lui sans parvenir à parler. Ses mains tremblaient.
Elle lui tendit simplement un test.
Deux lignes étaient apparues.
Julien resta longtemps à le regarder, comme s’il avait peur qu’en clignant des yeux elles puissent disparaître. Puis il posa le test, prit sa femme dans ses bras et la serra contre lui.
— Je le savais, murmura-t-il enfin. J’ai toujours su qu’on finirait par y arriver.
À partir de cette époque, Julien continua à laver lui-même les sous-vêtements tachés presque chaque jour.
Mais lorsqu’il les déposait désormais dans la machine, il ne ressentait plus ni jalousie, ni peur, ni soupçon.
Il n’y avait plus que de l’amour.
Un amour immense qui, pendant quelques semaines, avait été rendu aveugle par la crainte de perdre l’être le plus cher à ses yeux, mais qui avait enfin appris à regarder la vérité en face.