Antoine avait une trentaine d’années. Grand, sportif, toujours vêtu de chemises impeccablement repassées, il représentait tout ce que Julien n’était pas. Les mains de Julien portaient en permanence de minuscules coupures, des éraflures et une fine poussière de bois. Antoine, lui, semblait sortir chaque matin d’un catalogue. Lorsqu’ils se croisaient, il adressait parfois à Julien un regard dans lequel celui-ci croyait déceler un mélange de supériorité et d’amusement. Chaque fois que Julien entrait dans le bureau pour récupérer un document technique, il sentait ce regard posé sur lui.
— Salut, Julien, lança un jour Antoine sans quitter son écran des yeux. Toujours à découper tes planches ? Enfin, chacun son truc.
Claire travaillait au bureau voisin. Elle ne releva même pas la tête, mais Julien vit ses doigts s’immobiliser un court instant au-dessus du clavier. Peut-être n’était-ce rien. Peut-être que la jalousie, déjà profondément installée en lui, transformait le moindre geste en preuve.
Un homme jaloux peut fabriquer dans sa propre imagination des scènes capables de le torturer pendant des heures. Julien se mit à imaginer ce qui pouvait se produire dans ce bureau durant la pause de midi. Toujours les mêmes questions revenaient. Pourquoi deux sous-vêtements par jour ? Claire se changeait-elle avant de rejoindre Antoine ? Ou après ? Dans son esprit apparaissait sans cesse la silhouette de cet homme sûr de lui, se promenant dans le bureau comme si tout lui appartenait.
Peu à peu, Julien se referma. Il cessa de raconter à Claire ce qui s’était passé à l’atelier, les nouvelles machines installées ou la manière dont une teinte particulièrement réussie avait fait ressortir le veinage des portes d’une armoire. Elle remarqua certainement son changement. De son côté, elle devint plus nerveuse. Elle restait aussi plus souvent au travail, prétextant des rapports à terminer, et retournait parfois rapidement son téléphone, écran contre la table, dès que son mari approchait.
La décision définitive naquit un vendredi. La direction de la fabrique venait de recevoir une importante commande urgente de mobilier destiné à un hôtel et proposa aux ouvriers plusieurs heures supplémentaires pendant le week-end. Julien accepta immédiatement.
— Un peu d’argent en plus ne nous fera pas de mal, dit Claire en évitant étrangement son regard. Cela fait longtemps qu’on veut remplacer certains appareils dans la cuisine.
Elle avait prononcé ces mots avec une telle simplicité que Julien éprouva soudain une bouffée de honte. Pendant quelques secondes, ses soupçons lui semblèrent absurdes et indignes de leur histoire. Puis l’image de la corbeille pleine revint. Deux sous-vêtements. Tous les jours. Encore et encore.
Le samedi matin, Julien arriva à la fabrique à huit heures précises. Il termina sa journée à l’atelier vers quatre heures de l’après-midi, puis attendit que la majorité des salariés quittent les lieux. Le gardien, Marcel, le connaissait depuis des années. Il ne trouva donc rien d’étrange lorsque Julien lui expliqua qu’il avait oublié un trousseau de clés dans l’atelier.
Mais Julien ne retourna pas vers les machines.
Il se dirigea vers le bâtiment administratif. Dans la poche de sa veste de travail se trouvait un petit appareil qu’il avait commandé sur Internet quelques jours plus tôt. Une caméra miniature, dissimulée dans un objet ressemblant à un banal chargeur de téléphone.
Le couloir désert du service commercial l’accueillit dans un silence presque oppressant, accompagné seulement d’une légère odeur de plastique et de mobilier de bureau. Julien ouvrit la porte avec un double de clé. L’ironie de la situation lui apparut aussitôt : les serrures utilisées sur une partie du mobilier de l’entreprise provenaient de leur propre fabrique, et il connaissait parfaitement leurs mécanismes.
Le bureau de Claire était irréprochablement rangé. Près de son écran se trouvait une photo prise cinq ans auparavant sur la Côte d’Azur. Claire et lui y souriaient au soleil, enlacés, avec cette expression de bonheur tranquille que Julien avait presque oubliée au milieu de ses soupçons.
Une douleur lui serra la gorge.
— Pardonne-moi, Claire, murmura-t-il. Mais j’ai besoin de savoir.
Il choisit une prise située dans un angle, près d’une armoire remplie de dossiers. Depuis cet emplacement, la caméra couvrait les bureaux ainsi qu’un petit canapé réservé aux visiteurs. Julien ouvrit l’application sur son téléphone. L’image était nette. Aucun voyant ne clignotait. Pour n’importe qui, l’appareil ressemblait simplement à un chargeur oublié là.
Lorsqu’il quitta enfin la fabrique, le jour commençait à tomber. Il se sentait sale, presque honteux de lui-même. Pourtant, le doute qui lui rongeait l’esprit depuis des semaines semblait s’être calmé. Comme s’il savait désormais qu’il n’avait plus qu’à attendre lundi.
Ce lundi-là parut interminable. À l’atelier, une fraise s’émoussa, le contremaître passa une partie de la matinée à râler et Julien sortait son téléphone de sa poche toutes les cinq minutes. Il attendait simplement que le service commercial commence sa journée.