À neuf heures exactement, la caméra lui transmit les premières images.
Claire entra dans le bureau, ôta son manteau, s’approcha du miroir et remit correctement sa jupe. Le cœur de Julien se serra. Elle lui paraissait si familière, si proche. C’était sa femme, celle avec laquelle il partageait son existence depuis dix ans.
Une dizaine de minutes plus tard, Antoine arriva. En passant derrière le bureau de Claire, il se pencha vers elle et lui souffla quelques mots à l’oreille. Claire sourit.
Julien referma sa main sur son téléphone avec une telle force que ses jointures blanchirent.
Vers onze heures, Bernard entra à son tour. Tous discutèrent un moment de dossiers professionnels avant de reprendre leurs tâches. Rien ne se produisait. Tout était même terriblement banal. Julien commença à envisager sérieusement qu’il avait tort et que l’histoire des sous-vêtements possédait une explication tout autre.
Puis, à treize heures, la pause déjeuner commença.
Le stagiaire quitta la pièce le premier. Bernard sortit peu après. Dans le bureau, il ne resta plus que Claire et Antoine.
Claire se leva.
Elle traversa la pièce, ferma la porte et tourna la clé dans la serrure.
À cet instant, Julien eut la sensation physique que toute sa vie se fissurait. Le vacarme des machines autour de lui devint lointain, presque irréel. Il se glissa jusqu’au fond de la zone de stockage, se dissimula derrière des piles de planches de pin brut et fixa son écran sans parvenir à détourner les yeux.
— Tu as tout préparé ? demanda Antoine.
— Oui, répondit Claire d’une voix tendue. Mais j’ai peur. Si Julien découvre…
— Il ne découvrira rien. Ton mari est occupé avec ses planches. Ne perdons pas de temps, nous n’avons qu’une heure.
Antoine s’approcha de l’armoire, celle qui se trouvait presque à côté de la caméra cachée. Il ouvrit une porte et en sortit quelque chose.
Julien cessa presque de respirer.
Ce n’était ni une veste, ni des vêtements de rechange, encore moins ce qu’il s’était imaginé durant toutes ces nuits de jalousie. Antoine tenait une mallette rigide, semblable à celles utilisées pour transporter du matériel médical.
Julien rapprocha son téléphone de son visage.
Antoine déverrouilla la mallette et souleva le couvercle. Dans des compartiments rembourrés étaient rangées plusieurs ampoules en verre, des seringues équipées d’aiguilles longues et fines, ainsi que de petits dispositifs reliés par des fils qui ressemblaient à des électrodes.
— Assieds-toi, dit Antoine d’une voix tranquille.
Il n’avait plus rien de moqueur. Son ton était posé, presque professionnel.
— On commence. Aujourd’hui, on fait le côté droit.
Claire s’installa sur le petit canapé de la salle d’attente. Elle retira sa veste et resta en chemisier léger.
Les yeux de Julien se remplirent de larmes.
Sur les bras de sa femme, légèrement au-dessus des coudes, apparaissaient plusieurs ecchymoses pâles. Elle les cachait depuis des mois sous des manches longues. Julien les avait déjà aperçues, bien sûr, mais aveuglé par ses propres pensées, il s’était persuadé qu’elle se cognait simplement quelque part.
— J’ai entendu dire que tu avais encore déplacé toute seule les chaises lourdes, remarqua Antoine en prenant une ampoule. Pourquoi tu ne m’as pas demandé de t’aider ?
— Tu étais en rendez-vous, répondit doucement Claire. Antoine, s’il te plaît, faisons vite. Si Julien apprend que je…
— Il finira surtout par apprendre quelque chose si tu continues à mettre tes vêtements tachés dans votre corbeille commune, répondit Antoine avec un petit sourire dépourvu de toute méchanceté. Je t’avais dit de jeter ce qui doit l’être ici, dans le conteneur prévu pour ça. Pourquoi tu rapportes tout chez toi ?
Claire poussa un long soupir.
Même à travers le petit écran, Julien vit ses épaules trembler.
— Parce que c’est lui qui fait la lessive chaque samedi, murmura-t-elle. Si la corbeille reste vide, il va forcément poser des questions. Et s’il voit les traces… J’ai peur qu’il ne comprenne pas. Il va croire que je suis gravement malade, peut-être même que je risque de mourir. Ou il commencera à me regarder avec pitié. Et je ne veux surtout pas ça.
Antoine passa un coton désinfectant sur une zone de sa peau, près de l’épaule et légèrement sous la clavicule.
— Tu ne lui as vraiment toujours rien dit ? demanda-t-il avec lassitude.
— Je n’y arrive pas. Tu connais Julien. S’il apprend que le traitement dure déjà depuis six mois et que j’utilise nos économies pour payer les soins, il me demandera immédiatement d’arrêter. Il dira qu’on peut très bien vivre sans enfant et que ce n’est pas ce qu’il y a de plus important. Mais pour moi, c’est important, Antoine. C’est même ce qu’il y a de plus important. Je veux porter son enfant. Je veux qu’on ait au moins une chance.
Julien resta pétrifié derrière les planches.
Il regarda l’aiguille pénétrer sous la peau de Claire. Elle ferma les yeux sous l’effet de la douleur mais ne laissa échapper aucun son. Antoine injecta lentement le liquide transparent.