— Regarde-moi ça, comme c’est magnifique ! — s’enthousiasmait sa mère dans le message vocal qu’elle venait d’envoyer.
Claire faisait défiler les photos que Monique postait chaque jour dans leur groupe familial depuis son séjour à Majorque. Sur l’une d’elles, on voyait une plage claire, des transats parfaitement alignés et une mer d’un turquoise éclatant. Au premier regard, rien de plus qu’une banale photo de vacances.
Puis quelque chose, au fond de l’image, accrocha brutalement son attention. Un dos large. Un tatouage de dragon sur l’omoplate. Un short de bain bleu traversé d’une bande blanche sur le côté. Claire connaissait ce short par cœur : c’était elle qui l’avait offert à Julien pour son dernier anniversaire après l’avoir commandé spécialement en ligne.
Elle agrandit la photo. Une douleur sèche lui serra la poitrine et sa gorge se noua. Derrière sa mère, allongé tranquillement sur un transat, se trouvait son propre mari. Le même homme qui, trois jours plus tôt, l’avait embrassée avant de partir en lui expliquant qu’il prenait l’avion pour un déplacement professionnel à Lyon.
Alors que faisait-il sur une photo prise dans un hôtel des Baléares ?
Claire posa sa tasse de café sur la table basse et s’enfonça dans le canapé, comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Ce qu’elle venait de découvrir refusait de prendre une forme logique dans son esprit. Onze années de mariage… et si tout ce temps n’avait été qu’une succession de mensonges ?
— Claire, tu m’écoutes encore ? — lança Sophie à l’autre bout du téléphone. — Ça fait cinq minutes que je te parle de ma nouvelle robe et tu ne réponds plus.
— Pardon, j’étais ailleurs, murmura Claire en se massant les tempes. Tu te souviens, je t’ai dit que Julien était parti en déplacement ?
— Bien sûr. Avec son boulot, il est toujours sur les routes. Franchement, tu as de la chance : il avance dans sa carrière et il ramène un bon salaire à la maison.
Claire eut un sourire amer. Oui, depuis quelques années, les déplacements de Julien étaient devenus si fréquents qu’elle n’y prêtait presque plus attention. Il travaillait comme responsable régional dans une grande entreprise du bâtiment, et personne ne s’étonnait plus de le voir partir plusieurs jours dans une autre ville.
— Et ta mère ? reprit Sophie. Elle profite de son séjour ?
— Elle m’envoie des photos tous les jours. Elle a l’air tellement heureuse…
Claire revit aussitôt la scène, deux semaines plus tôt, lorsqu’elle avait tendu à sa mère une enveloppe.
— Maman, c’est pour toi. Un peu en avance pour ton anniversaire.
Monique avait ouvert l’enveloppe, puis ses yeux s’étaient agrandis.
— Majorque ? Dans un cinq étoiles ? Claire, tu es folle ! Tu sais combien ça coûte ?
— Ce n’est pas de la folie. Ça fait combien de temps que tu n’as pas vraiment passé quelques jours au bord de la mer ? Cinq ans ? Et encore, la dernière fois, tu n’étais restée que trois jours à Biarritz.
— Je ne peux pas accepter un cadeau pareil. C’est beaucoup trop cher.
— Maman, tu vas avoir cinquante-deux ans et tout le monde t’en donne trente-cinq. On nous prend encore pour des sœurs ou pour deux copines. Alors arrête de toujours économiser sur toi.
Monique avait serré sa fille contre elle, et Claire avait remarqué l’éclat humide dans ses yeux. Sa mère l’avait eue très jeune, à dix-neuf ans, et gardait encore cette allure étonnamment fraîche qui faisait oublier la différence d’âge entre elles.
Trois jours avant le départ de Monique, Julien était rentré plus tard que d’habitude. Claire préparait le dîner lorsqu’elle avait entendu la porte d’entrée se refermer.
— Bonsoir, ma chérie, avait-il dit en déposant un baiser sur sa joue. Mauvaise nouvelle. Je pars à Lyon demain.
— Encore ? Tu viens à peine de rentrer de Lille.
— On a des soucis avec des sous-traitants. Mon directeur veut que ce soit moi qui m’en occupe.
Julien semblait épuisé, mais surtout tendu. La petite ride entre ses sourcils, qui n’apparaissait que lorsqu’il était vraiment préoccupé, était ce soir-là particulièrement marquée.
— Pour combien de temps ?
— Dix jours au minimum. Peut-être davantage.
Le jour du départ, Claire avait d’abord conduit sa mère à l’aéroport. Deux heures plus tard, elle y était retournée pour Julien. Monique avait l’excitation fébrile d’une adolescente avant son premier rendez-vous. Julien, lui, était concentré, silencieux, presque fermé.
Les premiers jours n’avaient rien eu d’inhabituel. Son mari lui envoyait des messages brefs : « La réunion s’éternise », « Je dîne avec les partenaires », « Demain, visite du chantier ». Sa mère, de son côté, inondait le groupe familial de photos : la mer à l’aube, le petit-déjeuner de l’hôtel, des chats croisés dans les ruelles, une excursion dans la vieille ville.
Et c’était au milieu de ces images parfaitement innocentes que Claire avait aperçu le détail qui venait de faire basculer sa vie.
— Non… ce n’est pas possible, souffla-t-elle en examinant pour la dixième fois la même photo.