— Ouvre tout de suite ! Sinon j’appelle les secours, et je te garantis qu’ils feront sauter ces verrous ! lançai-je en frappant de toutes mes forces contre la porte recouverte d’un simili cuir bon marché.
Ma clé s’enfonça bien dans la serrure, mais elle ne fit qu’un demi-tour avant de buter contre quelque chose. De l’autre côté, j’entendis aussitôt le claquement sec d’un verrou intérieur que, personnellement, je n’avais jamais utilisé.
Quelques secondes passèrent avant que la porte ne s’entrouvre lentement. Ma petite sœur, Élodie, apparut sur le seuil. Elle portait mon peignoir préféré, un modèle en soie vert émeraude que je m’étais offert aux Galeries Lafayette avec une prime. L’ourlet traînait sur le sol sale de l’entrée.
— Oh, Claire, pourquoi tu tambourines comme ça ? demanda-t-elle en bâillant, une main posée sur son ventre déjà nettement arrondi. On dormait encore, nous.
Je franchis le seuil et manquai de trébucher sur une paire de baskets masculines usées jusqu’à la corde, aux pointes éraflées. Sur la console de l’entrée s’entassaient des prospectus publicitaires, des clés couvertes de saleté et un paquet de cigarettes vide.
Dans le grand pot où poussait mon ficus, celui que j’entretenais avec un soin presque maniaque, quelqu’un avait écrasé un mégot. Une traînée de cendre grise recouvrait plusieurs feuilles vertes. Je serrai les poings si fort que mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.
— Élodie, enlève immédiatement mon peignoir. Ensuite, tu rassembles tes affaires et vous partez. Vous avez dix minutes.
— Salut, Maître Claire, lança paresseusement une voix venant de la cuisine.
Julien, le mari de ma sœur, apparut dans l’encadrement de la porte. Il ne portait qu’un vieux boxer gris complètement détendu et tenait à la main une bouteille de bière couverte de condensation. Une longue griffure rouge et récente lui barrait l’épaule.
— Pourquoi tu hurles comme ça ? ricana-t-il avant de boire directement au goulot. Pour ton information, nous sommes ici parfaitement légalement. Tu connais la loi, non ? C’est quand même ton métier.
— Julien, ferme-la avant que je décide de t’y aider moi-même, répondis-je en m’approchant jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de lui. Sortez de mon appartement. Maintenant.
— Tu ne peux pas nous chasser, Claire, geignit Élodie en se mettant derrière le dos large de son mari. Julien a raison. Tu as un immense trois-pièces, tu vis ici toute seule, et moi je vais bientôt accoucher. On n’a quand même pas le droit de vivre quelques années dans des conditions normales ? On est de la même famille.
— Et nous avons les papiers qui le prouvent, ajouta Julien avec un sourire satisfait. Alors calme-toi, propriétaire. On est là pour longtemps.
Sans lui répondre, je gagnai ma chambre et claquai la porte au nez de Julien, qui commença immédiatement à m’injurier derrière. Mon cœur battait si violemment que j’avais l’impression de le sentir jusque dans ma gorge.
J’ouvris mon ordinateur portable, me connectai au portail de l’administration et consultai mon espace personnel. La page mit un temps interminable à charger, comme si elle avait décidé de mettre ma patience à l’épreuve. Enfin, l’écran s’actualisa.
Dans la rubrique concernant mon logement figurait une nouvelle notification administrative. Deux personnes avaient déclaré une résidence temporaire dans mon appartement lyonnais : Julien et Élodie. Durée de la déclaration : cinq ans. Justificatif fourni : une convention d’occupation gratuite du logement. À l’endroit réservé à la signature de la propriétaire figurait une imitation grossière de ma signature.
Je me laissai lentement aller contre le dossier de ma chaise. Le bout de mes doigts devenait glacé.
J’étais juriste spécialisée dans l’immobilier. Il ne me fallut donc que quelques secondes pour comprendre le piège qu’ils avaient préparé.
Élodie était enceinte. Après la naissance du bébé, ils pourraient rattacher administrativement l’enfant au lieu de résidence déclaré par sa mère sans avoir besoin d’obtenir à nouveau mon accord. Et une fois un nourrisson installé dans le logement, les services sociaux comme les tribunaux seraient extrêmement prudents avant d’ordonner une expulsion laissant une famille avec un bébé sans solution immédiate.
Je risquais de passer des années dans des procédures interminables, pendant que Julien continuerait à boire sa bière dans ma cuisine en se comportant comme s’il était chez lui.
Mon regard se posa sur le petit meuble à clés près de l’entrée. Un mois plus tôt, Élodie était venue me voir « juste pour prendre un café ». À présent, je savais ce qui avait disparu ce jour-là : mon double de clés.
Une vieille rancœur, que je croyais depuis longtemps réduite en cendres, remonta brutalement en moi.
J’avais dix-huit ans lorsque mes parents avaient vendu, sans me prévenir, la maison en bois de notre grand-mère décédée, dans un petit village d’Ardèche. C’était le seul endroit au monde où, enfant, je m’étais toujours sentie réellement heureuse.