J’avais toujours été fière de voir mon fils devenir un garçon généreux, attentif aux autres et d’une sensibilité rare. Pourtant, il a suffi d’un coup de téléphone inattendu pour que, pendant quelques minutes terribles, je remette en question tout ce que je croyais savoir de lui.
Ce matin-là ressemblait à tous les autres, et c’était justement ce que j’aimais. Ces derniers mois m’avaient appris à chérir les journées ordinaires. Debout devant l’évier de la cuisine, je regardais la lumière pâle de septembre glisser lentement sur le plan de travail tandis que, pour la troisième fois en moins de dix minutes, mon fils fouillait bruyamment dans le placard.
À trente-neuf ans, j’avais fini par comprendre que les meilleurs moments de paix arrivaient rarement avec fracas. Ils s’installaient discrètement dans la maison, presque sans prévenir.
— Maman, tu as encore caché les barres de céréales ?
La voix de Lucas me parvenait de derrière les boîtes de biscuits et les paquets de muesli.
Je savais déjà depuis longtemps que le vrai calme n’avait pas besoin de se faire remarquer.
Lucas avait dix-sept ans. Grand pour son âge, il possédait depuis l’enfance cette douceur naturelle qui ne semblait jamais calculée.
Il tenait un sac en plastique ouvert devant lui comme s’il préparait des provisions pour partir plusieurs jours.
— Deuxième étagère, comme toujours, répondis-je. Et j’aimerais savoir qui est capable d’avaler quatre barres à la suite.
— Camille aime celles au chocolat. Et la nourriture de l’hôpital est vraiment infecte.
Il avait dit cela d’un ton parfaitement banal, comme s’il m’annonçait qu’il descendait acheter une baguette.
Le sac était toujours ouvert entre ses mains.
Je m’essuyai les doigts sur un torchon et l’observai ranger soigneusement les provisions. Il faisait cela avec la même concentration que lorsqu’il était petit et assemblait pendant des heures des constructions compliquées avec ses briques de jeu.
Lucas avait toujours été ainsi. Il travaillait bien au lycée, ne cherchait jamais les ennuis, repérait immédiatement celui qui déjeunait seul au fond de la cantine et n’hésitait pas à intervenir dès qu’il voyait quelqu’un en difficulté.
Lorsqu’il avait commencé à sortir avec Camille, un an plus tôt, j’avais téléphoné le soir même à Sophie, incapable de cacher mon enthousiasme.
Sophie était l’une de mes amies les plus proches depuis plus de dix ans. Sa fille et mon fils se connaissaient depuis l’enfance ; ils avaient pratiquement grandi ensemble.
Lucas n’avait jamais cessé d’être ce garçon-là.
L’été précédent, pendant un barbecue familial dans notre jardin, il avait pris pour la première fois la main de Camille. Sophie et moi avions fait semblant de ne rien voir. Puis nous nous étions réfugiées dans la cuisine où, pendant presque une heure, nous avions gloussé et commenté la scène comme deux adolescentes.
Nous étions ravies.
Nos enfants semblaient si bien ensemble qu’il était impossible de ne pas le remarquer. Leur affection avait quelque chose de simple, d’évident. Ils tenaient profondément l’un à l’autre.
Puis tout avait basculé.
Quatre mois auparavant, les médecins avaient diagnostiqué un cancer à Camille.
Quelques semaines plus tôt encore, Lucas et elle pouvaient se chamailler au sujet du thème du bal de fin d’année, discuter des universités où ils aimeraient s’inscrire ou décider de ce qu’ils feraient le samedi soir. Soudain, l’existence de Camille s’était réduite aux chambres d’hôpital, aux salles de soins et aux rendez-vous médicaux. La plupart du temps, elle restait assise dans un fauteuil, avec un dispositif implanté dans la poitrine pour recevoir ses traitements.
La nouvelle nous avait tous bouleversés, mais Lucas en avait été profondément atteint.
Je voyais bien ce qui le faisait souffrir : assister à la douleur de la fille qu’il aimait tout en sachant qu’il ne possédait aucun moyen de réparer ce qui lui arrivait.
Et pourtant, jamais il ne s’était éloigné.
Avant la maladie, ils pouvaient passer des heures à débattre de choses insignifiantes. Après le diagnostic, Lucas s’était contenté de transformer cette même présence obstinée en autre chose.
Dès qu’il en avait la possibilité, il allait voir Camille. Il lui apportait ses friandises préférées, l’aidait à rattraper ses cours, regardait avec elle des films si mauvais qu’ils en devenaient drôles et restait parfois assis à son chevet pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
— Tu vas encore la voir aujourd’hui ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.
— Cette semaine est particulièrement difficile pour elle, répondit-il en refermant le sac. Je lui ai promis d’être là vers quatre heures.
J’acquiesçai en prenant ma tasse de café.
— Alors tu y retournes après les cours.
— Oui.
— Passe le bonjour à Sophie pour moi. Je lui ai écrit hier, mais elle ne m’a presque rien répondu.
Lucas s’immobilisa une seconde.
— Elle est juste épuisée, maman.
— Je sais, mon cœur.