Je le savais, bien sûr. Et malgré cela, depuis quelque temps, je sentais que quelque chose avait changé.
Les messages de Sophie étaient devenus de plus en plus brefs. Là où elle m’aurait autrefois envoyé plusieurs paragraphes, je recevais désormais un simple pouce levé. Nos longs appels avaient été remplacés par un « d’accord », parfois même par une seule lettre envoyée à la hâte. Je me répétais que c’était la fatigue, le calendrier des chimiothérapies, les nuits presque blanches et cette peur permanente qui ronge une mère lorsque la santé de son enfant est menacée.
Après tout, personne ne pouvait exiger d’elle qu’elle entretienne des conversations légères alors que sa fille se battait contre une maladie aussi grave.
Elle avait à peine répondu à mon dernier message.
Lucas vint m’embrasser sur le sommet du crâne. C’était une nouvelle habitude chez lui, née depuis qu’il avait dépassé ma taille. Je trouvais encore ce geste un peu étrange, mais infiniment tendre.
Il attrapa ensuite les clés de sa voiture.
— Sois prudent sur la route.
— Comme toujours.
Je restai près de la fenêtre pendant qu’il montait dans sa vieille Renault Clio.
Je le regardai quitter l’allée, puis la maison devint soudain beaucoup trop silencieuse. Ce fut à cet instant précis que je ressentis clairement ce que je n’avais fait que pressentir jusque-là : quelque chose d’important se jouait depuis un certain temps autour de nous.
Seulement, je ne savais pas encore quoi.
Je restai encore quelques secondes devant la vitre après la disparition de la voiture.
Peu à peu, les traitements avaient commencé à modifier l’apparence de Camille.
Ses cheveux tombaient.
Au début, elle avait tenté d’en plaisanter. Elle affichait un courage impressionnant, lançait des petites blagues devant les autres, faisait comme si tout cela n’avait aucune importance. Mais personne n’était dupe. Nous voyions combien chaque mèche retrouvée sur son oreiller ou dans sa brosse lui coûtait.
Je n’avais pas encore compris à quel point ces changements bouleversaient Sophie et sa fille lorsqu’un nouvel événement survint.
Un soir, je pliais du linge dans le salon quand j’entendis Lucas descendre l’escalier.
Quelque chose dans le rythme de ses pas m’interpella. Ils étaient plus lents que d’habitude, presque trop mesurés, comme s’il avait préparé mentalement son entrée dans la pièce.
Je levai la tête.
La corbeille de linge m’échappa des mains.
Mon fils n’avait plus un seul cheveu.
Ce n’était pas une coupe très courte. Sa tête était entièrement rasée, lisse, pâle sous la lumière chaude de la lampe, si différente que je mis une seconde à reconnaître vraiment son visage.
— Lucas…
Ma voix sortit à peine.
Il termina de descendre et passa une main sur son crâne avec un petit sourire embarrassé.
— Je savais que tu allais avoir une réaction.
— Une réaction ? Lucas, tes cheveux ! Pourquoi tu as fait ça ?
Je m’approchai presque malgré moi et levai la main. Mes doigts effleurèrent la peau fraîche et parfaitement lisse à l’endroit où, la veille encore, il avait une épaisse masse de cheveux bruns.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
Lucas ne recula pas.
Il me regarda simplement avec ses yeux marron calmes, ces yeux qui m’avaient toujours semblé appartenir à quelqu’un d’un peu plus âgé que lui.
— Maman, les cheveux de Camille tombent maintenant par poignées, dit-il doucement. La semaine dernière, elle essayait encore de plaisanter. Et puis je l’ai entendue pleurer dans la salle de bains. Elle pensait que j’étais descendu chercher du café.
Ma gorge se serra.
Je laissai retomber ma main.
— Je voulais juste qu’elle comprenne une chose, poursuivit-il. Qu’on n’est pas beau ou moche à cause de ses cheveux. Et surtout qu’elle n’aurait pas à traverser ça toute seule. Si elle doit se retrouver sans cheveux, alors moi aussi. C’est tout.
Je restai incapable de répondre pendant plusieurs secondes.
Lucas ne chercha même pas à détourner la conversation.
Je regardais ce garçon de dix-sept ans qui, sans s’en rendre compte, semblait déjà avoir compris une leçon que certains adultes mettent toute une vie à apprendre.
— Tu es quelqu’un de formidable, Lucas, finis-je par murmurer. Vraiment. Tu es un garçon extraordinaire.
Il haussa simplement les épaules, visiblement gêné que j’accorde autant d’importance à ce qu’il considérait comme une évidence.
— Je vais dormir. Demain risque d’être une grosse journée.
— Tu iras la voir après les cours ?
— Oui. Monsieur Moreau m’a autorisé à manquer l’entraînement de l’après-midi.
Je le suivis des yeux tandis qu’il remontait l’escalier. Puis je restai longtemps au milieu du salon, les vêtements éparpillés à mes pieds, incapable de reprendre ce que je faisais.
Après les cours, il la reverrait encore.
J’étais submergée de fierté.
De tous les gestes tendres que j’avais vu mon fils accomplir depuis son enfance, celui-là faisait partie des plus beaux.
Et j’étais sincèrement persuadée que l’histoire s’arrêterait là.