Le lendemain, j’étais assise dans le salon devant mon ordinateur, essayant de rédiger un courrier que je n’avais aucune envie d’envoyer, lorsque mon téléphone se mit à vibrer sur le plan de travail en pierre.
Le nom de Sophie apparut à l’écran.
Je souris avant même de décrocher.
Dans mon esprit, elle avait évidemment déjà vu Lucas. Elle appelait probablement pour me dire combien son geste avait touché Camille.
Après tout, je le considérais moi-même comme l’une des plus belles preuves de soutien qu’il lui avait données.
— Salut ! lançai-je chaleureusement. Il est déjà arrivé ? J’aurais peut-être dû te prévenir. Hier soir, quand je l’ai vu, j’ai failli lâcher toute ma corbeille de linge. Comment va Camille ? Est-ce qu’elle…
— Claire.
Sophie venait de m’interrompre.
Son ton me glaça immédiatement.
Il était froid, tendu, presque dur. Ce n’était pas la voix de la femme que je connaissais depuis toutes ces années.
Mon cœur accéléra.
— Sophie ? Tout va bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? Camille va bien ?
— Camille va bien.
Un silence suivit.
Puis j’entendis Sophie reprendre difficilement sa respiration.
— Claire, il faut que tu viennes à l’hôpital. Tout de suite. Il faut que tu voies toi-même ce que ton fils a fait. Je ne sais même pas comment réagir à ça. Viens, d’accord ? S’il te plaît.
J’eus l’impression que tout l’air venait de quitter la pièce.
Je m’agrippai au bord du plan de travail.
— Comment ça, « ce qu’il a fait » ? Sophie, parle-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Viens simplement. Je t’en prie. Je ne peux pas expliquer ça au téléphone.
Elle raccrocha.
Je restai immobile, le téléphone toujours collé à l’oreille.
En quelques secondes, mon imagination avait déjà inventé une dizaine de catastrophes.
Avait-il dit quelque chose de déplacé ? S’était-il disputé avec un médecin ? Avec Camille ? Avait-il provoqué un problème dans le service ? Pourquoi Sophie avait-elle cette voix ?
Je saisis mes clés sans même penser à prendre une veste.
Durant tout le trajet, mes mains tremblaient tellement que je devais me forcer à desserrer les doigts autour du volant.
Je ne peux pas expliquer ça au téléphone.
Cette phrase tournait en boucle dans ma tête.
Les portes automatiques de l’hôpital s’ouvrirent devant moi et je pénétrai presque en courant dans le hall, les clés encore serrées au creux de ma paume.
Sophie m’attendait déjà dans le couloir.
Elle avait les bras fermement croisés sur la poitrine.
Lorsqu’elle me vit, aucun sourire n’apparut sur son visage. Elle ne me dit même pas bonjour.
— Claire. Viens avec moi.
Je la suivis.
Nous dépassâmes le poste des infirmières, puis un chariot rempli de couvertures soigneusement pliées.
J’avais la bouche complètement sèche.
— Sophie, je t’en supplie, dis-moi au moins ce qui se passe. Camille va vraiment bien ? Lucas lui a dit quelque chose ? Il a fait quoi ?
Elle continua de marcher sans ralentir.
— Il a dépassé une limite.
— Une limite ? Laquelle ? Sophie, mon fils s’est rasé la tête pour ta fille. Il l’a fait parce qu’il l’aime.
Elle s’arrêta si brusquement que je faillis lui rentrer dedans.
Ses yeux étaient rouges.
Sa mâchoire, elle, restait crispée.
— Ce n’est pas seulement sa tête rasée, Claire. C’est ce qu’il a décidé de faire ensuite.
Je la regardai sans comprendre.
— Lucas dort à peine depuis des mois. Il lui apporte à manger. Il fait ses devoirs assis avec ses cahiers sur les genoux dans les couloirs de cet hôpital. Qu’est-ce que tu lui reproches exactement ?
— Camille déteste attirer l’attention sur elle, répondit Sophie à voix basse mais sèche. Et maintenant, tout l’étage d’oncologie parle d’elle. Tout le monde a une opinion, tout le monde a une histoire à raconter à propos de ma fille.
Une colère brutale monta en moi.
C’était une sensation presque étrangère lorsqu’elle concernait Sophie.
— Tu m’as appelée comme si quelque chose d’horrible venait de se produire ! Pendant tout le trajet, j’ai cru qu’elle… Je refuse même de dire ce que j’ai imaginé.
Le regard de Sophie se durcit.
— Peut-être que tu aurais dû apprendre à Lucas à réfléchir avant d’agir.
Je fis un pas en arrière.
Ses mots m’avaient frappée en plein visage.
— Non, Sophie. Ne fais pas ça. Ne reporte pas tout sur lui. Il a dix-sept ans. C’est un gamin qui essaie d’aider ta fille pendant la période la plus effrayante de sa vie.
Elle détourna la tête et cligna rapidement des yeux.
Ma colère ne retombait pas.
Un chariot métallique passa près de nous dans un bruit sec. Plus loin, on entendit le signal d’un appareil puis les pas pressés de quelqu’un.
— Tu ne comprends rien, dit finalement Sophie, plus doucement. Ce sera plus simple si tu le vois toi-même. Je n’arrive pas à te l’expliquer ici. J’ai essayé au téléphone, mais tout ce que je voulais dire me semblait complètement absurde.
— Alors explique-moi pendant qu’on marche. Parce que je te connais depuis vingt ans et qu’en ce moment, j’ai l’impression de parler à une inconnue.
Les épaules de Sophie s’affaissèrent légèrement.
Elle reprit sa marche, moins raide cette fois.