— Ça dure depuis des semaines, Claire. Des semaines que je le regarde entrer dans sa chambre et réussir à la faire rire. Il arrive à la faire manger. À la convaincre de sortir du lit. Et moi, je reste à côté d’elle sans parvenir à persuader ma propre fille d’avaler trois gorgées d’eau.
Je me tus.
— Tu ne peux pas comprendre, continua-t-elle.
Je la regardai attentivement.
— Sophie…
— Lucas arrive avec des chocolats et son visage s’éclaire. Moi, je lui apporte la couverture qu’elle adorait quand elle avait six ans, celle sans laquelle elle refusait de dormir, et Camille tourne simplement la tête contre le mur.
— Mais Lucas n’y est pour rien.
Je défendais encore mon fils, même si la colère dans ma voix commençait à se transformer en autre chose.
— Je sais.
Cette fois, Sophie ne parla presque qu’en chuchotant.
— Bien sûr que je le sais. Mais savoir que ce n’est pas sa faute ne m’empêche pas d’avoir mal.
Elle essuya rapidement ses joues du revers de la main, comme si elle était furieuse contre ses propres larmes.
— Et aujourd’hui… Aujourd’hui, il a fait quelque chose que je n’arrivais même pas à formuler quand je t’ai appelée.
Camille se tournait vers le mur lorsque sa mère essayait de la réconforter.
Sophie accéléra à nouveau. Ses chaussures produisaient un léger grincement sur le sol brillant et je dus presser le pas pour rester à sa hauteur.
Puis elle lâcha presque pour elle-même :
— J’ai été jalouse d’un garçon de dix-sept ans.
Je tournai la tête vers elle.
— Quoi ?
— J’étais jalouse de lui parce qu’il parvient à faire ce dont je suis incapable. Tu imagines ce que ça fait de ressentir de l’agacement envers quelqu’un qui empêche pratiquement ton enfant de sombrer ?
Je ne trouvai aucune réponse.
Je tendis seulement la main et touchai doucement son bras.
Pendant une seconde, Sophie accepta ce contact. Puis elle se dégagea.
— Tu n’es pas comme ça, Sophie.
— Ces dernières semaines, si.
Elle inspira profondément.
— Et je me déteste pour ça.
Nous nous arrêtâmes devant la chambre 412.
Je suis jalouse de lui.
Cette phrase résonnait encore dans ma tête quand un son inattendu traversa la porte.
Un rire.
Pas un sourire poli. Pas le petit rire forcé que Camille utilisait parfois lorsqu’elle essayait de rassurer les adultes.
Un vrai rire.
Franc, incontrôlable, coupé par le manque de souffle.
Le rire de Camille.
Je ne l’avais plus entendue rire ainsi depuis des mois.
Sophie posa la main sur la poignée de la porte.
Pour la première fois depuis mon arrivée, elle se tourna complètement vers moi.
Ses yeux brillaient.
— J’essayais de me convaincre qu’il transformait sa maladie en spectacle, murmura-t-elle.
Je restai un instant à écouter ce rire derrière la porte.
— Sophie… écoute-la. Lucas ne fait pas de sa maladie un spectacle. Il lui permet de redevenir elle-même pendant quelques minutes.
La bouche de mon amie trembla.
— Maintenant, je l’entends.
Elle ouvrit la porte.
Je retins mon souffle en entrant.
Et je m’arrêtai net.
Lucas était assis près du lit de Camille.
Tous les deux riaient tellement que la jeune fille tenait son ventre entre ses mains.
Mais ce n’était pas ce qui me cloua sur place.
Derrière mon fils, alignés jusque dans le couloir comme les membres d’une procession improbable, se tenaient douze garçons à la tête fraîchement rasée.
Toute son équipe de football était là.
Deux professeurs du lycée avaient également rasé leurs cheveux.
Même le jeune aumônier de l’hôpital se tenait un peu à l’écart, souriant tout en passant distraitement la main sur son crâne désormais parfaitement lisse.
Je restai bouche bée.
— Claire, venez voir ça !
L’infirmière Élodie me fit signe en levant son téléphone.
Elle avait filmé leur arrivée.
Je m’approchai sans parvenir à dire un mot.
Sur l’écran, les garçons entraient les uns après les autres dans la chambre.
Le premier avançait d’un air solennel avant de retirer sa casquette pour dévoiler son crâne rasé.
Puis un deuxième.
Puis un troisième.
Monsieur Moreau, l’entraîneur, était apparu à son tour. Il s’était approché du lit et avait exécuté une révérence exagérément théâtrale devant Camille.
Sur la vidéo, elle avait aussitôt éclaté de rire et applaudi.
Ses doigts maigres tremblaient légèrement, mais ses yeux…
Je n’avais pas vu ses yeux briller de cette façon depuis des mois.
Je me tournai vers Lucas.
— C’est toi qui as organisé tout ça ?
Il haussa les épaules, exactement comme la veille lorsqu’il avait expliqué pourquoi il s’était rasé.
— J’en parle aux autres depuis quelques semaines. Tout le monde était d’accord. Ils voulaient juste que je sois le premier à le faire.
Je regardai Sophie.
Ses bras n’étaient plus croisés contre sa poitrine.
Ils pendaient maintenant le long de son corps tandis que les larmes roulaient librement sur ses joues.
— Je n’ai pas réussi à te l’expliquer au téléphone, murmura-t-elle. Je répétais seulement dans ma tête : « Viens voir ce que ton fils a fait… » Et chaque fois, je n’arrivais pas à terminer la phrase.