— Combien de temps peux-tu tenir sans t’arrêter ? Et tant qu’on y est, donne-moi tout de suite les garanties.
— Quelles garanties ?
— Tu viens de dire que les femmes raffolent de toi.
— Oui, presque toutes.
— Presque toutes ?
— Disons que je n’ai jamais eu à me plaindre.
— Et aucune n’a laissé d’avis ?
Je m’appelle Claire, j’ai quarante-six ans et, jusqu’à une période encore récente, j’étais sincèrement persuadée qu’après cinquante ans, les hommes devenaient plus posés, plus raisonnables et, au minimum, un peu plus lucides lorsqu’il s’agissait d’évaluer leurs propres qualités. J’ai découvert que ce n’était pas toujours le cas. Certains ne gagnent pas en sagesse avec les années. Ils disposent simplement de davantage de temps pour expliquer aux autres à quel point ils sont formidables.
J’avais rencontré Philippe sur un site de rencontres. Il avait cinquante-deux ans. Sur ses photos, il donnait l’impression d’un homme sérieux, stable, bien installé. Sur la première, il posait près d’une voiture. Sur la deuxième, il se tenait devant un barbecue. Sur la troisième, il affichait un air très assuré à côté d’un gros SUV qui, je l’appris plus tard, appartenait en réalité à son voisin. Bref, le genre de mise en scène classique d’un homme qui tient énormément à paraître plus prospère que sa situation ne le permet vraiment.
Nous n’avions pas échangé très longtemps avant de décider de nous voir. Une dizaine de jours, tout au plus. Pourtant, j’avais remarqué presque immédiatement un trait particulier chez Philippe : il aimait parler de lui. Non, à bien y réfléchir, « aimait » est un mot beaucoup trop faible. Philippe adorait parler de lui, et de préférence de lui seul.
S’il avait existé un championnat du monde consacré à l’art de raconter sa propre grandeur, il ne se serait pas contenté de monter sur la première marche du podium. Il se serait probablement remis lui-même la coupe, la médaille et le diplôme, avant de prononcer un discours pour expliquer combien cette victoire était méritée.
Au début, je prenais cela avec philosophie. Après tout, certaines personnes s’apprécient beaucoup. Ce n’est pas forcément dramatique. Tant que l’amour de soi reste à l’intérieur de limites raisonnables, on peut vivre avec.
Je n’imaginais pas encore à quel point je me trompais.
Nous avions choisi de nous retrouver dans une petite boulangerie-café, à quelques rues du centre-ville. L’endroit était agréable, sans prétention. Le café était bon, les pâtisseries aussi. On venait là pour discuter tranquillement, passer un moment simple, pas pour mesurer la réussite sociale des clients au montant inscrit sur l’addition.
Je suis arrivée à l’heure. Comme une adulte normalement constituée. Lorsqu’un rendez-vous est fixé à dix-huit heures, pour moi, cela signifie que j’arrive à dix-huit heures.
Pas à dix-huit heures vingt-quatre.
Philippe, lui, est apparu précisément à dix-huit heures vingt-quatre. J’avais regardé l’horloge, puis mon téléphone, et je me souvenais parfaitement de l’heure.
Il faut dire qu’en vingt-quatre minutes, j’avais eu le temps de commander un café, de manger une pâtisserie et de me demander à plusieurs reprises s’il s’était perdu ou s’il avait tout simplement décidé de ne pas venir.
Mais non. Il venait seulement d’arriver en retard. Et manifestement, cette idée ne lui causait pas la moindre gêne.
Il s’est approché de ma table comme si tout était parfaitement normal.
— Salut.
J’ai regardé l’heure. Puis son visage. Puis l’heure de nouveau.
Il a compris.
— Les embouteillages.
Évidemment. Les embouteillages. Dans une ville où, d’après ce qu’il m’avait lui-même raconté, il lui fallait environ sept minutes pour rejoindre ce café depuis chez lui. Mais je ne suis pas du genre à déclencher une dispute dès les premières secondes. Je n’ai donc rien dit. Philippe s’est dirigé vers le comptoir et a commandé son café. Séparément. Immédiatement. Avec une assurance remarquable.
Il l’a fait si vite que j’ai presque eu l’impression qu’il avait répété la scène devant son miroir avant de partir.
C’est à ce moment-là qu’une pensée m’a traversé l’esprit : peut-être que son retard n’était pas tout à fait accidentel.
S’il était arrivé à l’heure, nous aurions probablement choisi ensemble, commandé en même temps et, qui sait, nous nous serions peut-être retrouvés devant la caisse au même moment.
Je m’attendais ensuite à entendre parler de son entreprise, de voyages extraordinaires ou de projets ambitieux. J’étais encore naïve. Le premier grand accomplissement présenté par Philippe fut… son appartement.
— J’ai mon appartement.
— Très bien.
— Il est à moi.
— C’est une bonne chose.
— Je l’ai hérité de ma grand-mère.
Je suis restée un peu perplexe. En général, lorsqu’une personne entreprend de dresser la liste de ses grandes réussites, elle choisit plutôt quelque chose qu’elle a accompli elle-même. Mais soit. Il avait un appartement. Prenons acte.
Ensuite, nous sommes passés à la voiture.
— Ma voiture est increvable.
— C’est pratique.