— Quinze ans et elle roule toujours.
J’ai failli lui demander s’il comptait bientôt lui préparer un dossier de retraite, mais je me suis retenue à temps.
Puis il a abordé son salaire. Là, Philippe s’est redressé avec une fierté particulière, comme s’il s’apprêtait enfin à révéler l’argument qui allait définitivement m’impressionner.
— Je gagne bien ma vie.
Je me suis préparée mentalement à entendre un chiffre réellement spectaculaire.
— Mille huit cent cinquante euros par mois.
Il l’a annoncé avec l’expression d’un homme qui venait d’acheter une île privée au milieu de l’océan. J’ai hoché la tête avec précaution. Très doucement. Je ne voulais surtout pas provoquer l’effondrement brutal de son estime personnelle.
Après l’appartement hérité de sa grand-mère et la voiture assez ancienne pour avoir connu plusieurs générations de téléphones portables, je pensais que son inventaire de réussites touchait à sa fin.
Pas du tout.
Philippe commençait seulement à prendre goût à sa propre présentation.
Peu à peu, la conversation a glissé vers le sujet de son immense succès auprès des femmes.
À l’entendre, les femmes l’adoraient. Elles le désiraient. Elles perdaient la tête pour lui. On aurait presque dit qu’elles étaient prêtes à se battre pour obtenir quelques minutes à ses côtés. Je l’écoutais en silence et je commençais sérieusement à me demander si nous parlions du même Philippe.
Car l’homme assis devant moi se décrivait au minimum comme une célébrité internationale.
Puis il est arrivé au chapitre qu’il considérait manifestement comme le plus important : ses talents au lit.
Et là, j’ai compris que cette soirée allait vraiment rester dans ma mémoire. Pas forcément pour les raisons qu’il imaginait. Cela faisait longtemps que je n’avais pas assisté à une démonstration aussi involontairement comique.
— Les femmes sont ravies avec moi.
— Ah oui ?
— Personne ne s’est jamais plainte.
— C’est rassurant.
— Avec moi, ça se passe toujours bien.
— Quelle chance.
— Tu ne regretteras pas.
Après cette phrase, il a marqué une pause. Une pause très appuyée. Tellement appuyée qu’elle semblait avoir été répétée elle aussi.
Puis, avec l’assurance d’un homme persuadé que la conclusion ne pouvait être que favorable, il a déclaré :
— On peut aller chez moi.
Je l’ai regardé. Puis j’ai baissé les yeux vers ma tasse. Ensuite, je l’ai regardé encore une fois.
Et quelque chose a changé.
Je n’avais plus envie de jouer le rôle de la spectatrice polie dans ce spectacle.
Après tout, s’il avait choisi de se présenter comme un produit haut de gamme aux performances exceptionnelles, la cliente potentielle avait bien le droit de demander quelques caractéristiques précises avant de signer.
J’ai donc souri et demandé d’une voix parfaitement calme :
— D’accord. Et quelles sont les garanties ?
Il s’est figé.
— Comment ça ?
— Les garanties. Qu’est-ce que tu garantis exactement ?
— Mais quelles garanties ?
— Que ça me plaira vraiment.
Il a cligné des yeux. Une fois. Puis une deuxième. Puis une troisième.
Et, à cet instant, j’ai senti monter en moi une inspiration presque joyeuse.
— Tu viens de m’expliquer que tu étais extrêmement doué. Donc j’imagine qu’il existe des indicateurs concrets de performance.
Philippe a commencé à rougir. Très légèrement d’abord.
Moi, j’avais décidé de poursuivre.
— Combien de minutes peux-tu tenir sans t’arrêter ?
Il s’est mis à tousser, pris de court.
Je l’ai laissé reprendre son souffle avant d’enchaîner :
— Trente minutes ?
Silence.
— Une heure entière ?
Le silence est devenu encore plus parlant.
À ce stade, Philippe avait le visage d’un homme qui aurait volontiers accepté n’importe quelle invention scientifique lui permettant de disparaître instantanément de ce café et de réapparaître dans son salon.
Pour moi, en revanche, la soirée devenait enfin intéressante.
— Et les avis ? Tu en as ?
— Quels avis ?
— Ceux de tes clientes satisfaites.
Il m’a fixé avec des yeux énormes.
— Tu te moques de moi ?
— Pas du tout. Je demande simplement des précisions.
— Quelles précisions ?
— Des précisions importantes. C’est toi qui as commencé la présentation commerciale.
Il est devenu nerveux. Puis agacé. Puis nerveux de nouveau. Observer cette succession d’émotions était étonnamment instructif.
Quelques minutes plus tôt, il détaillait avec enthousiasme à quel point il était exceptionnel.
Il avait suffi de deux ou trois questions concrètes pour que tout le système cesse de fonctionner.
Comme un vieil ordinateur qui se bloque dès qu’on lui demande un effort imprévu.
J’ai même décidé de lui tendre une perche.
— Tu as peut-être une liste de tes principaux avantages ?
— Tu n’es pas normale.
— Pourquoi ?
— Quels avantages, encore ?
— Pour l’instant, j’ai surtout entendu parler de l’appartement de ta grand-mère et de ta voiture qui refuse de prendre sa retraite.
Cette phrase a achevé ce que mes questions avaient commencé.
Philippe s’est littéralement dégonflé. Comme un ballon qui vient de rencontrer une aiguille.