J’étais assis face au docteur Laurent Moreau sans parvenir à prononcer la moindre phrase. Entre mes doigts tremblait une feuille légère, presque dérisoire au regard de ce qu’elle venait de détruire dans ma vie. Je devais avoir relu la même ligne une dizaine de fois, peut-être davantage, avec l’espoir absurde que les chiffres changeraient si je les fixais assez longtemps.
Mais ils ne changeaient pas.
Probabilité de paternité biologique : 0,00 %.
Laurent Moreau attendait en silence. Il approchait de la soixantaine. Son regard posé, sa voix douce, ses gestes mesurés donnaient l’impression d’un homme qui, après des années de métier, avait entendu quantité de récits de trahison, de deuil et de familles brisées.
Pourtant, même lui devait comprendre qu’il avait devant lui un homme dont le monde venait de s’écrouler définitivement.
J’ai fini par souffler, avec difficulté :
— Elle n’est pas à moi.
Le psychologue s’est légèrement penché vers moi.
— De qui parlez-vous ?
— De ma fille… Camille a huit ans. Je l’ai élevée depuis sa naissance… et aujourd’hui, j’apprends qu’elle n’est pas ma fille biologique.
J’ai posé le compte rendu sur son bureau. Laurent Moreau l’a lu attentivement, a eu un bref mouvement de tête, puis a fait glisser doucement la feuille dans ma direction.
— Reprenez depuis le début, m’a-t-il demandé calmement.
Alors j’ai commencé à raconter.
J’ai quarante-neuf ans. Ma femme, Isabelle, en a quarante-sept. Nous étions mariés depuis vingt ans.
Camille est née lorsque j’avais quarante et un ans.
Nous avions attendu cet enfant pendant très longtemps. Pendant presque dix ans, nous avions essayé de devenir parents. Au départ, nous étions persuadés que cela finirait naturellement par arriver. Puis étaient venus les examens, les traitements, les rendez-vous médicaux, les déplacements dans les cliniques et les consultations auprès de spécialistes.
À force, nous avions presque accepté l’idée que nous ne connaîtrions probablement jamais la joie d’avoir un enfant.
Et puis, un jour, Isabelle m’avait annoncé qu’elle était enceinte.
Sur le moment, j’avais cru avoir mal entendu. Lorsqu’elle m’avait répété la nouvelle et que j’avais compris que c’était réellement arrivé, j’avais eu l’impression d’être l’homme le plus heureux du monde.
Pendant toute sa grossesse, je l’avais entourée de mille attentions. J’achetais de minuscules vêtements, je préparais la chambre du bébé, je comparais les poussettes, je choisissais le lit et je rentrais régulièrement avec des jouets dont notre enfant n’aurait même pas besoin avant des mois.
Le jour de la naissance de Camille, j’étais dans le couloir de la maternité et je pleurais sans parvenir à me retenir. Médecins, infirmières, familles qui passaient près de moi : je me moquais complètement de ce qu’ils pouvaient penser.
Durant les premières années, nous avons vécu comme n’importe quelle famille heureuse.
Camille grandissait. Je l’ai vue faire ses premiers pas, prononcer ses premiers mots, éclater de rire pour presque rien. Elle avait les cheveux clairs et les yeux bleus, et j’étais sincèrement persuadé de reconnaître quelque chose de moi dans son visage.
Je n’avais jamais eu la moindre raison d’en douter.
Puis, vers ses quatre ans, certaines petites choses ont commencé à me troubler.
Ce n’était rien de spectaculaire. Une façon de regarder, une expression fugitive, certains gestes qu’elle répétait. Par moments, une pensée désagréable traversait mon esprit : je ne retrouvais absolument rien de moi chez cette enfant.
Pas un seul trait qui me soit familier.
Un soir, j’ai demandé à Isabelle :
— À ton avis, Camille ressemble vraiment à qui ?
Elle n’a même pas pris le temps de réfléchir.
— À ma grand-mère. Tu ne te souviens presque plus d’elle. Attends que Camille grandisse un peu, tu verras, elle lui ressemblera comme deux gouttes d’eau.
J’avais accepté cette explication. Du moins, j’avais décidé de l’accepter. Et j’avais fait de mon mieux pour ne plus penser à tout cela.
Mais lorsque Camille a eu sept ans, un événement a réveillé mes doutes avec une force que je n’ai plus réussi à contenir.
Elle était tombée malade. Rien de grave, heureusement, mais le médecin avait demandé plusieurs analyses sanguines. Parmi les résultats figurait son groupe sanguin.
Je suis A positif.
Isabelle est B positif.
Camille, elle, était O négatif.
Surpris, j’avais interrogé le médecin :
— C’est possible, ça ?
Elle avait simplement haussé les épaules.
— La génétique réserve parfois des surprises.
J’avais fait semblant d’être rassuré. En réalité, une inquiétude venait de s’installer en moi.
Une fois rentré, j’avais ouvert mon ordinateur et commencé à chercher des informations dans des articles médicaux.
Une demi-heure plus tard environ, j’étais convaincu d’avoir compris quelque chose que je n’aurais jamais voulu comprendre : avec nos groupes sanguins, le résultat de Camille me paraissait impossible.
Quelque chose ne collait pas.
Je suis allé retrouver Isabelle.
— Tu es certaine de ton groupe sanguin ?