Pendant des mois, j’avais laissé passer chaque remarque blessante. Je faisais comme si je ne l’avais pas entendue, puis je me répétais que ce n’était pas si grave, que j’étais trop sensible, qu’il ne fallait pas tout prendre à cœur. Avec le recul, je comprends que j’aurais dû voir venir le moment où ma patience finirait par céder.
Il était cinq heures du matin. Dans la chambre des enfants, les chiffres bleus du réveil éclairaient faiblement la pénombre, et Léa venait enfin de s’endormir contre mon épaule. Je me balançais doucement dans le vieux fauteuil usé où, trois ans auparavant, j’avais déjà passé des nuits entières à nourrir Lucas.
Dans peu de temps, l’alarme de mon téléphone sonnerait pour me rappeler que je devais tirer mon lait avant de prendre une douche et de commencer la journée.
Une petite voix ensommeillée arriva du couloir.
— Maman ? C’est déjà le vrai matin ou c’est encore le matin de la nuit ?
Je souris malgré ma fatigue.
— C’est encore le matin silencieux, mon cœur. Va te glisser près de papa. Je viens te chercher tout à l’heure.
Je continuai à bercer Léa.
— Papa ronfle.
— Je sais, mon chéri. Il est très doué pour ça.
J’entendis les petits pieds de Lucas traverser le couloir, puis un bruit sourd venant de notre chambre. Ensuite, plus rien.
Je fermai les yeux.
Quatre secondes, peut-être.
Léa eut le hoquet et se réveilla.
À sept heures, j’étais déjà dans la cuisine. Sous ma veste de travail, le tire-lait fonctionnait pendant que je remuais des flocons d’avoine d’une main. Mon ordinateur portable était ouvert sur le plan de travail, avec la présentation marketing de ma réunion de neuf heures déjà affichée à l’écran.
Très doué pour ça.
J’avais repris mon travail quelques semaines seulement après la naissance de Léa parce que mon mari, Julien, avait perdu son poste au cours d’une énième restructuration de son entreprise.
Il entra dans la cuisine en traînant les pieds. Ses cheveux partaient dans tous les sens et son téléphone semblait collé à sa main.
— Il reste du café ?
— Il va falloir que tu en fasses.
Il leva brièvement les yeux.
— Mauvaise nuit ?
— Elle s’est réveillée à deux heures. Puis à quatre. Puis à cinq.
— Ah.
Il recommença aussitôt à faire défiler son écran.
Lorsque mon regard se posa sur son téléphone, il le tourna légèrement.
Je supposai qu’il regardait des résumés de matchs.
Ou des offres d’emploi.
Je décidai de croire à la seconde possibilité. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour envisager autre chose.
— Élodie est passée hier, dis-je en essayant d’avoir l’air plus enjouée que je ne l’étais. Elle a apporté un gratin de poulet. Elle m’a dit que j’avais l’air épuisée, mais gentiment, tu vois ? Comme quelqu’un qui s’inquiète vraiment.
— Oui, Élodie est attentionnée.
— Thomas a de la chance.
Julien émit un vague murmure sans lever les yeux de son téléphone.
En allant chercher les chaussures de Lucas, je croisai mon reflet dans le miroir de l’entrée.
Sweat-shirt taché. Cheveux attachés depuis la veille. Cernes assez profonds pour avoir leur propre code postal.
Autrefois, il existait une femme qui mettait des talons pour aller dîner le vendredi soir et qui passait du rouge à lèvres même avant de descendre les poubelles.
Elle devait toujours être quelque part en moi.
Probablement endormie.
J’emmenai les enfants à la crèche, arrivai à ma réunion avec trente secondes d’avance et me répétai une nouvelle fois ce que je me disais depuis des semaines.
Julien traversait une mauvaise période et je le soutenais.
Un jour, ce serait moi qui aurais besoin de m’appuyer sur lui.
C’était cela, le mariage.
Un échange.
Une équipe.
Le soir, après avoir enfin réussi à coucher les deux enfants, je m’écroulai sur le canapé à côté de mon mari. Il regardait une émission à la télévision.
— Quelle journée, soufflai-je.
— Moi aussi, j’ai eu une journée difficile. J’ai travaillé sur ma recherche d’emploi.
— Ça avance ?
— Lentement.
Il garda les yeux sur l’écran quelques secondes avant d’ajouter :
— Écoute, Claire, je ne veux pas être méchant, mais quand tout se sera un peu calmé, tu devrais peut-être penser sérieusement à retourner faire du sport. Tu as pas mal pris ces derniers temps.
Je tournai lentement la tête vers lui.
— Pardon ?
— Je dis juste qu’Élodie donne l’impression que c’est facile. Elle fait ses cours, elle s’entretient… Ça pourrait te faire du bien aussi.
Élodie était la nouvelle épouse de Thomas, le frère de Julien. Autrement dit, ma nouvelle belle-sœur.
Je me mis à rire.
Pas parce que je trouvais la remarque drôle.
Parce que l’autre possibilité consistait à pleurer sur le coussin décoratif du canapé, qui sentait encore légèrement le lait régurgité.
Je cumulais un emploi à temps plein, des nuits hachées, un bébé, un enfant de trois ans et le chaos permanent qui accompagne deux jeunes enfants. Il y avait toujours quelque chose à laver, ranger, stériliser, préparer ou ramasser.
Je n’avais même plus vraiment la notion du temps.