Je restais assis en face du psychologue, Jean Morel, incapable de prononcer la moindre parole. Entre mes doigts tremblait la feuille mince portant les résultats de l’expertise ADN. Pour la dixième fois au moins, mes yeux parcouraient la même ligne, comme si les chiffres pouvaient changer par miracle.
Mais le verdict demeurait inchangé.
Probabilité de paternité biologique : zéro pour cent.
Jean Morel ne disait rien. Il attendait avec cette patience tranquille que l’on acquiert après des années à écouter les histoires de trahison, de deuil et de familles qui se désagrègent. Il approchait de la soixantaine. Son regard était calme, sa voix douce, ses gestes mesurés. Pourtant, même lui comprenait sans peine que l’homme installé devant lui venait de voir s’effondrer tout ce qu’il croyait solide.
Au bout d’un long moment, je parvins à murmurer :
— Elle n’est pas à moi.
Le psychologue se pencha légèrement.
— De qui parlez-vous ?
— De ma fille… Élodie a huit ans. Je l’ai élevée depuis sa naissance. Et maintenant, j’ai appris qu’elle n’était pas mon enfant.
Je déposai le document sur son bureau. Jean Morel le lut attentivement, hocha presque imperceptiblement la tête, puis repoussa doucement la feuille vers moi.
— Reprenez depuis le début, me demanda-t-il.
Alors, j’ai commencé à parler.
J’ai quarante-neuf ans. Ma femme, Claire, en a quarante-sept. Nous sommes restés mariés pendant vingt ans.
Élodie est née lorsque j’avais quarante et un ans.
Nous avions attendu cet enfant pendant presque une décennie. Au début, nous étions persuadés que le temps ferait son œuvre. Puis les examens médicaux se sont multipliés, suivis des traitements, des rendez-vous chez les spécialistes et des déplacements dans différentes cliniques.
Peu à peu, nous nous étions habitués à l’idée que notre foyer resterait peut-être sans enfants.
Et puis, un jour, Claire m’a annoncé qu’elle était enceinte.
J’ai d’abord cru avoir mal compris. Quand j’ai enfin réalisé que c’était vrai, j’ai eu l’impression d’être l’homme le plus heureux du monde.
Je ne la quittais presque plus. Je choisissais de minuscules vêtements, je repeignais la chambre du bébé, je comparais les poussettes, je montais le berceau et je rentrais à la maison avec des jouets dont nous n’avions pas encore besoin.
Le jour de la naissance d’Élodie, je suis resté dans le couloir de la maternité, incapable de retenir mes larmes. Il y avait des médecins, des infirmières et d’autres familles autour de moi, mais je m’en moquais complètement.
Durant les premières années, notre existence ressemblait à celle de n’importe quelle famille heureuse.
Élodie a grandi, appris à marcher, prononcé ses premiers mots et ri avec cette gaieté qui remplit une maison. Elle avait les cheveux clairs et les yeux bleus. Je trouvais sincèrement qu’elle me ressemblait beaucoup.
Je n’avais pas le moindre soupçon.
Pourtant, vers l’âge de quatre ans, certaines impressions ont commencé à me déranger.
Ce n’étaient d’abord que de petites choses : sa façon de regarder les gens, certaines expressions de son visage, des gestes qu’elle répétait sans s’en rendre compte. Il m’arrivait de l’observer et de me dire soudain qu’il n’y avait rien de moi en elle.
Pas un trait familier. Pas un détail qui me renvoie à mon propre visage.
Un soir, j’ai fini par demander à Claire :
— À qui ressemble vraiment Élodie, tu crois ?
Elle m’a répondu aussitôt, sans même prendre le temps de réfléchir :
— À ma grand-mère. Tu l’as à peine connue. Attends qu’Élodie grandisse, tu verras, elle deviendra son portrait tout craché.
J’ai fait semblant d’être convaincu et je me suis efforcé de ne plus penser à cette question.
Mais, lorsque ma fille a eu sept ans, un événement a tout bouleversé.
Élodie est tombée malade. Ce n’était rien de grave, pourtant le médecin a demandé plusieurs analyses sanguines. Parmi elles, il y avait la détermination de son groupe sanguin.
J’étais du groupe A positif.
Claire était du groupe B positif.
Et Élodie, elle, était du groupe O négatif.
Surpris, j’ai demandé au médecin :
— Est-ce vraiment possible ?
Elle a haussé les épaules.
— La génétique réserve parfois des surprises.
J’ai acquiescé comme si sa réponse suffisait à me rassurer. En réalité, une inquiétude venait de s’installer en moi.
Une fois rentré à la maison, j’ai allumé mon ordinateur et commencé à consulter des articles médicaux. Au bout d’une demi-heure, je ne pouvais plus me mentir : avec nos groupes sanguins, le résultat d’Élodie semblait impossible.
Cela ne devait pas arriver.
Je suis retourné voir Claire.
— Tu es certaine de ton groupe sanguin ?
Elle m’a lancé un regard irrité.
— Bien sûr que j’en suis certaine. B positif. Je le sais depuis toujours.
— Peut-être qu’une erreur a été faite autrefois ?
— Il n’y a jamais eu d’erreur.
Elle avait répondu trop vite.
C’est à cet instant précis que j’ai compris, pour la première fois, que quelque chose m’était peut-être caché.