— Claire, tu n’aurais pas vu ma cravate bleu marine ? Celle à fines rayures que maman m’a offerte ? — cria Julien depuis la chambre.
Quelques secondes plus tard, le bruit de la fermeture éclair de sa valise résonna dans l’appartement.
Claire se tenait dans l’entrée, les bras chargés de sacs de courses. Elle inspira lentement, comme si elle cherchait à retenir les derniers morceaux d’une bonne humeur qui lui échappait déjà.
Ce jour-là, cela faisait exactement quatre ans qu’ils étaient mariés.
Elle avait quitté le bureau plus tôt exprès. Elle avait acheté un saumon coûteux, des légumes frais et une bouteille de vin blanc. Elle rêvait d’une soirée tranquille à deux, d’un dîner sans téléphone ni précipitation, et d’une conversation sur leur départ prochain.
Ils préparaient leurs vacances à Deauville depuis presque six mois.
— Elle est dans le tiroir du haut de la commode, répondit Claire en entrant dans la cuisine. Elle posa les provisions sur le plan de travail. Mais pourquoi veux-tu la mettre aujourd’hui ? Nous avions prévu de rester à la maison. Et pourquoi fais-tu tes valises ? Nous ne partons que dans quinze jours.
Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
Il semblait légèrement gêné, mais Claire connaissait déjà cette expression dans ses yeux. Il avait pris sa décision. Il ne lui restait plus qu’à lui annoncer une chose qui était, pour lui, déjà réglée.
— Ma chérie, il s’est passé quelque chose. Ne te mets pas en colère tout de suite. Écoute-moi d’abord, d’accord ?
Claire s’assit lentement.
— Je t’écoute.
— Maman m’a appelé. Sa tension recommence à faire des siennes. Son médecin lui a dit qu’elle devait absolument changer d’air et respirer l’air marin. Un séjour en bord de mer lui ferait beaucoup de bien. Elle ne veut pas aller à Biarritz, et les cures de Vichy ne l’intéressent pas. Alors nous avons choisi La Baule. J’ai modifié les billets. Nous partons demain matin.
Claire resta quelques secondes à le regarder.
— Demain ?
— Oui.
— Julien, je suis en pleine clôture comptable. Mon patron n’a accepté mes congés que dans quinze jours. Tu le sais parfaitement. C’est justement pour cela que nous avions réservé ces dates.
— Eh bien voilà ! Tu ne peux pas partir maintenant, alors que maman, elle, en a besoin immédiatement. Ce serait absurde de laisser perdre les billets et mes congés. Je vais l’accompagner pendant deux semaines, je veillerai à ce qu’elle se repose, et quand je rentrerai, nous trouverons bien une solution. Nous irons peut-être dans la maison de campagne, ou nous partirons quelques jours le week-end.
Il sourit avec douceur.
— Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Maman est tellement heureuse. Elle s’est déjà acheté une nouvelle robe d’été.
Julien la regardait avec cet air tendre qui attendait d’elle la réaction habituelle : un soupir, une étreinte et la phrase qu’elle répétait toujours, à savoir que la santé de sa mère passait avant tout.
Il s’était habitué à la compréhension infinie de Claire.
Lorsque Monique avait décidé que les pommes de terre du jardin devaient être récoltées précisément le jour de l’anniversaire de Claire, Julien avait exigé qu’ils aillent l’aider.
Quand sa mère avait déclaré que le papier peint de leur chambre était trop sombre et nuisait à leur équilibre, il avait insisté pour qu’ils recouvrent les murs de petits motifs fleuris choisis par elle.
Mais cette fois, quelque chose se serra douloureusement dans la poitrine de Claire.
Un an auparavant, Julien était parti « seulement trois jours » pour accompagner sa mère dans une station thermale. Il y était finalement resté près de deux semaines.
Pendant ce temps, Claire avait dû gérer seule une canalisation éclatée, appeler les artisans et répondre aux voisins dont l’appartement avait été inondé.
Tout recommençait.
— Tu es fâchée ? demanda Julien. C’est ma mère, Claire. Je ne peux pas la laisser seule alors qu’elle ne va pas bien. Tu as toujours été si compréhensive…
Claire se leva et alla jusqu’à la fenêtre afin qu’il ne voie pas son visage.
— Bien sûr. Partez.
— Tu es sérieuse ?
— Oui. Va finir tes valises.
Ravi, Julien l’embrassa sur la joue et retourna dans la chambre en fredonnant.
Claire resta devant la fenêtre.
Le vent faisait bouger les branches du vieux platane de la rue. Elle se demanda si le mariage dont elle avait rêvé ressemblait vraiment à cela.
Le reste de la soirée fut avalé par une agitation incessante.
Julien téléphonait à Monique toutes les quinze minutes.
D’après les fragments de conversation qui parvenaient jusqu’à la cuisine, sa mère hésitait entre un gilet en laine et une veste légère, voulait une crème solaire précise et s’inquiétait de savoir si l’hôtel fournirait assez de serviettes.
Personne ne pensa à leur anniversaire de mariage.
Le saumon refroidissait dans le four.
La bouteille de vin resta fermée.
À table, ils échangèrent à peine quelques mots.
Julien faisait défiler sur son téléphone les photos de l’hôtel choisi par Monique.