— Regarde comme c’est beau, dit-il en lui tendant l’écran. Maman va forcément se sentir mieux. La promenade est juste à côté et la plage à cinq minutes. J’ai seulement dû prendre une suite avec deux chambres. Dans les petites pièces, elle a la tête qui tourne.
Claire regarda les images sans répondre.
— Évidemment, cela nous a coûté plus cher que prévu, poursuivit Julien. J’ai dû prendre un peu d’argent dans les économies prévues pour la voiture. Mais la santé d’un proche est plus importante que tout, tu ne crois pas ?
Claire hocha la tête et continua d’écraser distraitement le poisson froid avec sa fourchette.
Elle ressentait une amertume profonde, mêlée à une humiliation qu’elle n’arrivait plus à cacher.
L’appartement dans lequel ils vivaient lui appartenait. Elle l’avait hérité de sa grand-mère.
Elle avait payé les travaux, choisi les meubles, acheté l’électroménager et transformé peu à peu les pièces en un véritable foyer.
Julien était arrivé avec une seule valise.
En quatre années de mariage, il n’avait participé à aucune dépense importante. Il avait toujours une justification : l’argent était parti dans les charges courantes, sa mère avait besoin de médicaments, il fallait lui acheter un meuble ou l’aider à entretenir sa maison.
Monique, de son côté, vivait seule dans un vaste appartement de trois chambres et trouvait sans cesse une nouvelle raison d’exiger l’attention de son fils.
Cette nuit-là, Claire ne parvint pas à dormir.
À côté d’elle, Julien respirait paisiblement.
Elle repensa à leurs premiers rendez-vous.
À l’époque, il lui avait semblé être un homme profondément attentionné. Il parlait de sa mère avec une telle tendresse, prenait chaque jour de ses nouvelles et n’oubliait jamais une fête ni une date importante.
Claire avait perdu ses parents très jeune et avait été élevée par sa grand-mère. Elle avait donc pris l’attachement de Julien pour sa famille comme la preuve d’un cœur noble et généreux.
Ce n’est que plus tard qu’elle comprit que les rôles, dans cette famille, avaient été fixés depuis longtemps.
Monique occupait la première place.
Julien était le fils obéissant.
Et Claire n’était que la femme pratique qui apportait l’appartement, l’argent et le soutien, sans jamais poser de questions gênantes.
Au matin, Julien partit.
Claire refusa de l’accompagner à l’aéroport, prétextant qu’elle devait terminer un dossier urgent.
— Maman te fait dire au revoir ! lança-t-il depuis le palier en tirant sa grande valise. Elle te demande de ne pas être triste. Je t’appellerai tous les jours !
La porte se referma.
Le silence s’installa dans l’appartement.
Claire s’assit sur le canapé et entoura ses genoux de ses bras.
Elle avait trente ans.
Beaucoup de ses amies avaient déjà des enfants. Elles partaient en vacances avec leurs maris, construisaient des projets, se disputaient, se réconciliaient et affrontaient ensemble les problèmes de leur foyer.
Elle, une fois de plus, se retrouvait seule dans son propre appartement tandis que son mari légitime emmenait sa mère au bord de la mer avec l’argent qu’ils avaient mis de côté pour leurs vacances communes.
Vers midi, Julien lui envoya un message :
« Nous sommes bien arrivés ! Il fait vingt-huit degrés, le temps est magnifique. Maman est ravie, la suite est luxueuse. Elle est allée se reposer et moi, je suis descendu à la plage. »
Un selfie arriva aussitôt.
Julien, bronzé et souriant, posait devant la mer.
Monique n’apparaissait pas sur la photo. Elle devait effectivement dormir.
Claire ferma la conversation.
À cet instant, sa jeune sœur Élodie entra dans son bureau.
Élodie était tout le contraire de Claire.
Spontanée, vive et déterminée, elle ne supportait pas qu’on relègue ses besoins au dernier rang.
Elle posa son sac sur une chaise et s’installa en face de sa sœur avec un enthousiasme débordant.
— Claire ! J’ai une nouvelle incroyable. Thomas m’a demandé de l’épouser !
Claire se leva, stupéfaite.
— Vraiment ?
— Hier soir, au restaurant ! Il s’est agenouillé, a sorti une bague et j’ai failli me mettre à pleurer.
Claire prit sa sœur dans ses bras.
— Je suis heureuse pour toi. Thomas est vraiment quelqu’un de bien.
— C’est un homme merveilleux ! Le mariage est prévu pour septembre. Et tu sais ce qu’il m’a dit en premier ? « Louons tout de suite notre propre logement. Nos parents ont leur vie, et nous aurons la nôtre. »
Élodie éclata de rire.
— Sa mère a bien sûr déjà proposé que nous passions tout l’été à rénover la maison familiale, et que nous annulions notre voyage en Grèce. Mais Thomas lui a répondu : « Maman, nous aiderons quand nous le pourrons, mais nous ne renoncerons pas à nos vacances. » Voilà comment agit un vrai compagnon. Avec un homme comme lui, on peut se sentir en sécurité.
Claire l’écoutait, le cœur de plus en plus lourd.
« Nos parents ont leur vie, et nous aurons la nôtre. »
Pourquoi Julien n’avait-il jamais été capable de prononcer une phrase aussi simple ?
Pourquoi chaque désir de sa mère devenait-il une obligation, tandis que les besoins de son épouse n’étaient pour lui qu’une fantaisie que l’on pouvait remettre à plus tard ?