Pendant douze ans de mariage, Thomas n’avait jamais oublié la date de notre anniversaire. C’était justement pour cela que j’étais persuadée qu’en montant discrètement à bord du vol qu’il devait piloter, je transformerais une pénible obligation professionnelle en un souvenir romantique dont nous ririons encore des années plus tard. Je ne savais pas que cette soirée resterait gravée dans ma mémoire pour une raison capable de réduire toute notre vie en morceaux.
Mon mari était commandant de bord dans une grande compagnie aérienne. Avec lui, les fêtes et les dates importantes avaient toujours exigé une certaine souplesse. Nous avions appris à déplacer nos dîners d’anniversaire dès que son planning changeait.
Une année, nous avions fêté Noël le 28 décembre, après qu’une tempête avait immobilisé son avion près de Lyon.
Une autre fois, nous avions célébré Thanksgiving quelques minutes avant minuit, en partageant une tarte aux pommes réchauffée, parce que son dernier vol avait été prolongé au dernier moment.
Notre anniversaire de mariage, pourtant, échappait à cette règle.
Nous protégions cette journée comme si elle n’appartenait qu’à nous deux.
Alors, lorsqu’il reçut son nouveau planning et découvrit qu’on lui avait attribué un vol du soir d’une heure et demie, précisément le jour de notre anniversaire, la déception qui passa sur son visage me sembla parfaitement sincère.
— Je déteste ça, murmura-t-il la veille au soir en desserrant sa cravate devant la commode de notre chambre. Élodie, je te jure que j’ai tout essayé pour échanger ce vol.
J’étais déçue, moi aussi, mais je savais à quel point les horaires d’une compagnie pouvaient être impossibles à modifier. Il arrivait réellement qu’il n’ait aucune solution.
— Je me faisais une joie de passer une soirée tranquille avec toi, ajouta-t-il dans un soupir fatigué.
Je lui souris, car une idée venait déjà de naître dans mon esprit.
Assise au bord du lit, je pris soin de paraître plus contrariée que je ne l’étais réellement.
— Ce n’est qu’un dîner d’anniversaire. Nous le fêterons demain.
— Non, répondit-il aussitôt. Ce ne sera pas pareil. Douze ans, ce n’est pas un chiffre comme les autres. Nous devons célébrer cette date le jour même.
Ses paroles, au lieu de me décourager, renforcèrent ma décision.
Lorsqu’il s’endormit, je pris mon téléphone avec précaution et achetai un billet.
Un billet pour le vol qu’il allait piloter.
J’imaginais déjà son visage après l’atterrissage, lorsqu’il comprendrait que j’avais passé tout le trajet assise derrière lui.
Dans ma tête, je me voyais descendre de l’appareil dans la robe rouge qu’il avait admirée quelques semaines plus tôt, lorsque nous faisions les magasins.
Il m’avait dit qu’elle me mettait particulièrement en valeur, tandis que je prétendais ne pas l’aimer.
Le lendemain après-midi, dès qu’il partit travailler, je retournai en secret à la boutique et achetai cette robe. J’étais certaine qu’il serait ravi de me voir la porter pour notre anniversaire.
Je le visualisais riant de surprise, me prenant dans ses bras et m’embrassant avec une telle passion que les voyageurs autour de nous détourneraient pudiquement les yeux.
Ensuite, nous trouverions un hôtel près de l’aéroport, commanderions un repas en chambre et raconterions pendant des années comment j’avais réussi à le surprendre au beau milieu de l’un de ses vols.
Ce matin-là, je consacrai à mes cheveux plus de temps que je ne l’avais fait depuis des mois.
Je recommençai mon maquillage deux fois, parce que l’excitation faisait trembler mes mains.
Quand j’enfilai enfin la robe rouge, je me plantai devant le miroir et souris à mon reflet. À trente-huit ans, je rougis même légèrement, ce qui me parut à la fois absurde et merveilleux.
Je ressemblais à une femme toujours éperdument amoureuse de son mari.
Et c’était exactement ce que j’étais.
À l’aéroport, je faillis anéantir la surprise avant même qu’elle ne commence.
Thomas se tenait près de la passerelle d’embarquement dans son uniforme impeccablement repassé. Il discutait avec son copilote et tous deux riaient d’une plaisanterie que je n’entendais pas.
Même à distance, il dégageait cette assurance calme et professionnelle qui poussait les inconnus à lui faire confiance presque immédiatement.
Il était injustement séduisant en uniforme. Ses épaules larges, ses cheveux soigneusement coiffés et cette autorité naturelle le faisaient paraître plus jeune qu’il ne l’était.
Lorsqu’il leva la main, son alliance refléta la lumière blanche du plafond.
C’était toujours l’homme dont j’étais tombée amoureuse à vingt-six ans.
Mon cœur réagit à sa vue exactement comme autrefois.
Je me glissai vivement derrière un pilier avant qu’il ne me remarque et ris silencieusement de moi-même. Je me sentais ridicule, follement heureuse et délicieusement nerveuse.
J’embarquai avec le dernier groupe de passagers, trouvai le siège 14C, laissai mes cheveux couvrir une partie de mon visage et gardai les yeux baissés.