Je m’appelle Arnaud de Montreuil, j’ai trente-six ans et, il y a un peu plus d’un an, j’ai perdu ma femme, Claire. Un cancer foudroyant l’a emportée en seulement six mois. Depuis ce jour, mon existence et celle de mes six filles ont sombré dans un chaos qu’aucune fortune n’a réussi à réparer.
Je suis le fondateur de Mantec, une entreprise technologique dont la valeur dépasse le milliard. Vu de l’extérieur, on pourrait croire que je possède tout ce qu’un homme peut désirer : une immense demeure à Neuilly, des voitures hors de prix et un patrimoine capable de mettre plusieurs générations à l’abri. Pourtant, lorsqu’un vide s’installe au fond de soi, les centaines de mètres carrés et les chiffres interminables d’un compte en banque ne font que rendre ce silence plus assourdissant. Au cours des deux dernières semaines seulement, trente-sept nourrices avaient franchi le seuil de ma maison.
Certaines étaient reparties en larmes. D’autres avaient juré qu’elles ne remettraient jamais les pieds ici, même si on leur offrait tout l’or de Paris. Les agences de placement avaient fini par inscrire notre famille sur une liste noire officieuse. Nous étions devenus, selon elles, un cas désespéré. Et je ne pouvais pas vraiment leur en vouloir, pas plus que je ne pouvais en vouloir à mes filles. Tout venait de la blessure laissée par la mort de Claire. Une plaie qui refusait de se refermer et transformait le silence de chaque pièce en cri muet.
Autrefois, cette maison résonnait de rires, de chansons et de l’odeur du pain chaud préparé à la maison. Désormais, on y sentait la peinture des murs, les jouets cassés et les larmes retenues trop longtemps. Quant à mes filles… Mon Dieu, mes petites. Marianne, l’aînée, avait douze ans. Elle possédait l’esprit le plus vif que j’aie jamais rencontré chez une enfant. Elle dirigeait ses sœurs cadettes comme un général à la tête d’une minuscule armée, engagée dans une guerre personnelle contre le monde entier.
Le jour des funérailles de sa mère, Marianne m’avait regardé droit dans les yeux avant de déclarer :
— Aucune femme ne prendra jamais sa place, papa. Personne.
Depuis, chaque nouvelle nourrice devenait automatiquement son ennemie, une intruse qu’elle fallait chasser de la maison. Venaient ensuite les jumelles de six ans, Béatrice et Bianca. Ces deux petites filles souriaient surtout lorsqu’elles préparaient une nouvelle bêtise. Elles glissaient des insectes en plastique dans les chaussures, enduisaient les poignées de colle et dissimulaient de la nourriture dans les tiroirs des meubles.
Quand elles mettaient au point leur prochain mauvais coup, leur rire me donnait parfois l’impression d’être un bouclier contre une souffrance qu’elles ne savaient pas encore exprimer autrement. Laura, dix ans, menait un combat différent. Depuis la mort de Claire, elle s’arrachait les cheveux par poignées entières. Des zones clairsemées étaient apparues sur son crâne, marques visibles d’une anxiété que même les psychologues les plus coûteux n’étaient pas parvenus à apaiser. Julia, neuf ans, était sujette à des crises de panique, surtout pendant la nuit.
Il m’arrivait de l’entendre appeler sa mère en hurlant depuis l’autre bout du couloir. Je restais alors figé devant sa porte, incapable de comprendre ce que je pouvais faire pour la soulager. Sophie, huit ans, avait recommencé à faire pipi au lit. Ce n’était ni de la paresse ni un simple accident : la peur et le recul émotionnel avaient pris le dessus sur une enfant qui ne possédait pas encore les moyens de les contrôler. Et puis il y avait la petite dernière, Isabelle, trois ans. Depuis la disparition de sa mère, elle avait presque cessé de parler. Elle ne prononçait parfois qu’un ou deux mots et ne mangeait correctement que lorsqu’elle était sur le point de s’endormir.
Ce jour-là, debout près de la fenêtre, je regardais une nouvelle nourrice s’enfuir de chez nous. Son uniforme était déchiré et ses cheveux avaient pris une étonnante teinte verte, résultat de la dernière cruauté des jumelles. La honte et le désespoir se sont alors abattus sur moi en même temps. Trente-sept personnes en quinze jours. Trente-sept femmes qui, avant de partir, avaient presque toutes prononcé la même phrase : ces enfants n’avaient pas besoin de discipline. Elles avaient besoin d’une mère. Et moi, je ne pouvais pas leur rendre la leur.
Mon assistant personnel, Antoine, m’appela alors que je suivais encore des yeux le taxi qui s’éloignait.
— Monsieur de Montreuil, il n’y a plus aucune agence sur notre liste. Les dernières ont elles aussi classé notre famille parmi les dossiers dont personne ne veut.
— Cela signifie que toutes les solutions professionnelles sont épuisées, répondis-je d’une voix lasse.
— Il existe peut-être une autre possibilité, monsieur.
On pouvait toujours engager temporairement une femme de ménage. Au moins, quelqu’un pourrait maintenir un semblant d’ordre dans la maison pendant que nous chercherions une véritable solution. Je poussai un long soupir. À cet instant, même un peu de rangement me semblait relever du miracle.