Je suis resté immobile juste devant la porte.
Pendant une seconde, j’ai pensé avoir mal entendu. Peut-être qu’un téléviseur fonctionnait dans une autre pièce. Peut-être qu’un objet venait de tomber sur le sol. Puis des sanglots de femme ont traversé la maison, suivis d’une voix masculine rauque et agressive. À sa manière de parler, il était évident qu’il avait bu et qu’il était hors de lui.
— Sébastien, lâche-moi… je t’en supplie !
J’ai reconnu cette voix immédiatement.
Marianne.
Ma fille.
Quelque chose s’est déchiré en moi. J’ai ouvert la porte avec violence et me suis précipité à l’intérieur.
La scène que j’ai découverte me revient encore parfois en mémoire.
Sébastien, à peine capable de tenir debout, tirait Marianne par le bras dans le couloir. Elle résistait de toutes ses forces, essayant de se dégager. Nathalie était à genoux près d’eux et s’accrochait désespérément à la chemise de son fils.
— Sébastien, arrête… je t’en prie ! répétait-elle entre deux sanglots.
— Ne te mêle pas de ça ! hurla-t-il.
J’ai lâché mon sac.
Il s’est écrasé lourdement sur le carrelage, et mes outils se sont dispersés dans un grand fracas métallique.
Sébastien s’est retourné d’un coup.
Pendant plusieurs secondes, un silence absolu a envahi la maison.
— Michel ? a-t-il balbutié, décontenancé.
Je ne regardais que sa main, toujours refermée sur le poignet de Marianne.
— Lâche-la.
Un rictus a déformé ses lèvres.
— Alors maintenant, tu viens donner des ordres chez moi ?
Je me suis avancé.
— Je ne le répéterai pas. Lâche ma fille.
Marianne me fixait avec le regard d’une personne qui avait attendu de l’aide pendant trop longtemps, jusqu’à ne plus croire qu’elle arriverait un jour.
Finalement, Sébastien a desserré les doigts.
Marianne s’est aussitôt réfugiée auprès de sa mère.
Sur son poignet, j’ai aperçu des marques rouges, nettes, déjà en train de s’assombrir.
C’est à cet instant qu’un sentiment oublié depuis des années a resurgi en moi.
Ce n’était pas seulement de la colère.
C’était de la peur.
Parce que j’ai soudain compris que ce qui venait de se passer n’était certainement pas la première fois.
— Combien de fois ? ai-je demandé d’une voix presque inaudible.
Marianne a baissé la tête.
— Papa…
— Combien de fois est-ce qu’il t’a frappée ?
— Michel, ce n’est pas le moment, est intervenue Nathalie.
Je me suis tourné brusquement vers ma femme.
— Qu’est-ce qui n’est pas le moment ?
Elle n’a rien répondu.
Pendant ce temps, Sébastien s’est approché de la table, s’est servi un verre d’eau et s’est mis à rire.
— Eh bien, regardez qui revient jouer les sauveurs !
Je lui ai fait face.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Tout ça. Toute ta vie, tu as couru de maison en maison pour réparer les problèmes des autres. Mais quand il s’agissait de protéger ta propre famille, tu n’as jamais été capable de faire quoi que ce soit.
Ses paroles m’ont atteint plus durement qu’un coup.
Je n’ai pas répondu.
Je me suis simplement penché pour ramasser un outil tombé sur le sol : une vieille clé à molette qui m’accompagnait depuis près de vingt ans.
Le sourire de Sébastien s’est aussitôt effacé.
C’est alors qu’une voix a retenti depuis la chambre de Victor :
— Que se passe-t-il ici ?
Je me suis retourné.
Victor se tenait dans l’encadrement de la porte.
Il m’a suffi de regarder son visage pour comprendre qu’il savait depuis longtemps.
Mais pourquoi s’était-il tu ?
Et combien d’autres vérités nous cachait-on encore ?
À cet instant, j’ai compris pour la première fois que l’incendie n’avait pas seulement détruit les murs de notre maison.
Il avait aussi révélé toute la pourriture qui se dissimulait depuis longtemps au cœur de cette famille.
Chapitre 2. La vérité que tout le monde s’obstinait à taire
Victor s’est avancé lentement. Son regard s’est d’abord posé sur Sébastien, puis sur Marianne.
— Michel, tu as mal compris ce qui s’est passé, a-t-il déclaré avec calme.
Je l’ai fixé durant quelques secondes, incapable de croire ce que j’entendais.
— Mal compris ? ai-je répété. Je viens de voir ton fils traîner ma fille de force dans le couloir.
— Elle l’a provoqué, a répondu Victor sans la moindre émotion.
Marianne a tressailli.
J’ai senti mes doigts se refermer d’eux-mêmes.
— Tais-toi, Victor.
Pour la première fois, il ne m’a pas regardé comme un homme à qui l’on avait généreusement accordé le droit de vivre quelque temps sous son toit.
Une véritable peur est apparue dans ses yeux.
— Michel, n’oublie pas que cette maison est à moi.
— Je m’en souviens parfaitement.
J’ai désigné Marianne d’un mouvement de la main.
— Mais je n’oublierai pas non plus ce que je viens de voir.
Sébastien a soufflé avec mépris.
— Quel cinéma. Dans un couple, ce genre de choses arrive.
— Ce genre de choses ? ai-je repris lentement. Les bleus aussi font partie de ce que tu appelles « ce genre de choses » ?
Marianne a rapidement caché son bras derrière son dos.
Mais je l’avais vu.
Elle pleurait sans faire le moindre bruit.
Puis quelque chose s’est produit, quelque chose auquel je ne m’attendais pas.