Il y a cinq ans, je me suis séparé sans véritable éclat ni grande scène. J’ai assez vite pris goût à cette existence de célibataire tranquille. Pourtant, récemment, j’ai compris quelque chose qui m’a surpris : rentrer chaque soir dans un appartement vide et n’avoir personne avec qui partager sa journée commençait sérieusement à me peser.
J’ai cinquante-six ans. Pour le moment, je ne souffre d’aucun problème de santé particulier et je ne manque pas d’énergie. Je me suis donc inscrit sur un site de rencontres avec l’espoir d’y trouver une femme simple, avec qui construire une vie à deux. Au début, j’ai cru que j’avais réellement rencontré la bonne personne. Son profil était on ne peut plus sobre :
« Claire, 56 ans, veuve, souhaite rencontrer un homme honnête pour une relation sérieuse. »
Sur sa photo, on voyait une femme agréable, sans mise en scène excessive, avec un visage doux et un regard bienveillant. Nous avons commencé à échanger presque immédiatement. Je lui ai expliqué franchement que je ne voulais pas passer des années à discuter derrière un écran. Ce que je cherchais, c’était une femme réelle, avec qui partager le quotidien, les sorties et les vacances.
Claire m’a répondu qu’elle désirait exactement la même chose. Dès le week-end suivant, nous avons donc convenu de nous retrouver en centre-ville.
Notre premier rendez-vous s’est merveilleusement déroulé. Le temps était agréable et nous avons marché longtemps dans les rues. Elle m’a parlé de son travail, de ses petits-enfants et de sa vie. Je l’écoutais avec attention, en alimentant la conversation. Ce qui m’a surtout plu chez elle, c’est son calme. Claire ne cherchait pas à remplir chaque silence avec des paroles inutiles et ne parlait pas sans reprendre son souffle.
Ensuite, je l’ai invitée dans un café. Naturellement, j’ai réglé l’addition. Je suis un homme d’une autre génération : lorsqu’un homme invite une femme, c’est à lui de payer.
La période des fleurs et des petites attentions a alors commencé. Enfin, les fleurs et les douceurs, c’était surtout moi qui les achetais. En revanche, nous consacrions ensemble notre temps libre à cette nouvelle relation. Presque tous les vendredis et samedis, nous avions prévu quelque chose.
Je n’ai jamais été particulièrement économe, mais quand je repense aujourd’hui à toutes les dépenses de ces deux mois de séduction intensive, le total me paraît tout de même un peu vertigineux.
Nous allions au théâtre, puis nous dînions presque toujours au restaurant. C’était devenu notre habitude hebdomadaire. Une fois, nous visitions une exposition consacrée à l’art de la pierre ; une autre fois, nous achetions des billets pour un concert. Il nous arrivait aussi de partir hors de la ville dans un lieu de séjour où nous pouvions marcher tranquillement et déjeuner au grand air.
Je m’efforçais de me comporter en gentleman et j’avais la conviction que nous nous rapprochions peu à peu. Claire souriait, glissait son bras sous le mien pendant nos promenades et me répétait parfois :
— Marc, je suis tellement bien avec toi. Tu es un homme vraiment galant.
Évidemment, entendre ce genre de compliment me faisait plaisir.
Les premiers signaux inquiétants au dernier rang du cinéma
Avec le recul, je comprends aujourd’hui que son attitude annonçait déjà très clairement la suite des événements.
Tout d’abord, durant ces deux mois, elle ne m’a jamais invité chez elle. Pas même pour boire une tasse de thé. À chaque fois, une nouvelle explication apparaissait :
— Oh, chez moi, c’est complètement en désordre en ce moment.
Ou bien :
— Ma petite-fille dort à la maison ce soir.
Et parfois encore :
— Je suis épuisée après le travail. Il vaut mieux s’asseoir quelque part et prendre un verre.
Au départ, je me suis dit que Claire était simplement très réservée. Une femme seule pouvait parfaitement avoir perdu l’habitude d’accueillir un homme chez elle. Je ne voulais pas la brusquer et j’ai donc attendu patiemment qu’elle se sente prête.
Ensuite, elle parlait souvent de notre âge, mais d’une manière assez particulière. Lorsqu’il était question de restaurants, de voyages ou de sorties, j’avais face à moi une femme vive, presque jeune. Elle pouvait proposer avec enthousiasme de partir le week-end dans une autre ville et de visiter un parc aquatique.
Mais dès que j’essayais d’orienter la conversation vers quelque chose de plus personnel ou de plus tendre, elle se transformait soudain en dame âgée, offensée par la moindre audace.
Un soir, nous étions assis au dernier rang d’une salle de cinéma. Le film était d’une lenteur désespérante. Avec précaution, j’ai posé ma main sur son genou. Je ne cherchais pas à aller plus loin et je ne me permettais rien d’inapproprié. Je voulais simplement lui témoigner un peu de tendresse.
Claire a retiré ma main calmement, mais avec une fermeté qui ne laissait aucune place à la discussion.
— Marc, les gens nous regardent.
— Claire, il fait noir et il n’y a personne assis juste à côté de nous.