Pendant quarante ans, une seule question m’avait poursuivie sans jamais trouver de réponse : pourquoi ma sœur jumelle était-elle partie sans revenir ? Puis, un soir, ma petite-fille rentra avec un objet que je n’avais pas revu depuis 1986. J’étais certaine qu’il allait enfin m’aider à comprendre ce qui était arrivé à Élise. Je ne savais pas encore qu’il allait surtout m’obliger à douter de tout ce que ma famille m’avait raconté jusque-là.
L’assiette m’échappa des mains avant même que je réalise que je ne la tenais plus.
Elle se brisa sur le carrelage de la cuisine, projetant des éclats dans toutes les directions.
— Mamie !
Ma petite-fille de huit ans, Julie, recula brusquement.
De la laine couleur crème. Un immense tournesol jaune. Et un pétale brun.
— Mamie !
— Enlève-le.
Julie cligna des yeux, déconcertée.
— Quoi ?
— Ma chérie, s’il te plaît. Enlève ton pull.
Son sourire disparut.
— Mais c’est Nadia qui me l’a donné.
— Enlève-le.
Quelque chose se noua dans ma poitrine.
— Qui est Nadia ?
— La nouvelle femme de ménage de l’école.
Je m’agenouillai devant Julie.
— Elle t’a demandé de partir quelque part avec elle ? Elle t’a dit de ne parler à personne de ce pull ?
— Qui est Nadia ?
— Non. Elle me l’a simplement prêté parce que j’avais froid dans le couloir. La maîtresse était juste à côté.
Je respirai un peu mieux.
Julie retira le pull.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, mon cœur.
Je retournai le col.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
À l’intérieur, deux lettres étaient brodées avec un fil rouge presque entièrement décoloré.
É. M.
Mes mains se mirent à trembler.
En une seconde, quarante années semblèrent s’effondrer.
En 1986, ma sœur jumelle Élise et moi avions eu seize ans.
Maman, Marianne, avait passé des mois à nous tricoter des pulls pour notre anniversaire. Le mien était décoré de marguerites. Sur celui d’Élise s’épanouissait un énorme tournesol dont un pétale avait pris, par accident, une teinte brune.
Maman avait proposé de défaire la partie ratée.
Élise avait éclaté de rire.
— Laisse-le comme ça. Au moins, Claire ne pourra pas me le voler.
Je lui avais lancé une petite carotte.
Ce soir-là, la maison était pleine de membres de la famille. Papa faisait griller des hamburgers pendant qu’Élise prélevait de la crème sur le gâteau d’anniversaire.
Vers neuf heures, elle embrassa maman sur la joue et se dirigea vers la porte.
— Je vais prendre un peu l’air. Gardez-moi une part de gâteau !
Ce furent les dernières paroles que j’entendis de sa bouche.
Élise ne revint jamais.
Elle ne laissa aucun mot. N’emporta presque rien. Ne téléphona pas. Le pull au tournesol avait disparu avec elle.
Pendant des années, chaque appel reçu tard dans la soirée fit bondir mon cœur.
Maman chercha Élise jusqu’à son dernier souffle.
Papa, lui, réagit autrement.
Quelques mois après sa disparition, il cessa de participer aux recherches. Puis il rangea les photographies d’Élise dans des cartons. Avec le temps, il lui suffisait d’entendre son prénom pour se murer dans un silence brutal.
Je me répétais que le chagrin l’avait rendu froid.
Papa avait désormais quatre-vingt-dix ans. Il vivait dans une maison de retraite située à une vingtaine de minutes de chez moi. Son corps s’était affaibli, mais son esprit demeurait étonnamment clair.
Jusqu’à ce jour-là, j’avais été convaincue que son silence était simplement sa manière de survivre à la perte d’Élise.
Julie désigna le pull.
— Nadia m’a dit que tu devais regarder à l’intérieur.
Je fixai ma petite-fille.
— À l’intérieur de quoi ?
— Sous la fleur.
Elle pointa du doigt une minuscule couture dissimulée sous le tournesol.
Je ne l’avais jamais remarquée.
Avec précaution, je tirai sur un fil détendu et glissai mes doigts dans l’ouverture.
Le bout de mon doigt rencontra quelque chose de dur.
Je le retirai lentement.
Un petit pendentif en bois, sculpté en forme de tournesol, tomba dans ma paume.
Mes jambes se dérobèrent presque.
— Mamie ?
Je ne parvenais plus à détourner les yeux de la figurine.
Quand nous étions enfants, papa nous avait taillé des fleurs en bois. La mienne était une marguerite. Celle d’Élise ressemblait exactement à ce tournesol.
Après notre enfance, je ne l’avais revu qu’une seule fois : la nuit où Élise avait disparu. Papa se tenait alors sous la lumière du porche et serrait ce pendentif dans sa main.
— Pourquoi tu pleures ? murmura Julie.
— Parce que ce tournesol était avec ton arrière-grand-père la nuit où ma sœur a disparu.
Julie observa le pendentif.
— Alors comment est-il arrivé chez Nadia ?
— Je n’en sais rien.
Pendant quarante ans, ces quatre mots avaient dirigé ma vie.
Je refusais de leur laisser une journée de plus.
J’appelai la mère de Julie et lui demandai de rentrer plus tôt. Puis je pris le pull et me rendis immédiatement à l’école.
À l’accueil, je demandai à voir Nadia.
La femme derrière le comptoir m’expliqua qu’elle terminait son travail dans une salle voisine.
J’attendis.