Il m’arrive encore d’entendre la voix de Léo dans ma tête.
Pas sa voix joyeuse, celle qui riait en inventant des histoires de super-héros. Pas celle qui criait : « Maman, regarde ! » juste avant de tenter une cascade dangereuse depuis le canapé.
Non. J’entends son murmure.
« Maman… ce n’est pas ma sœur. »
S’il avait hurlé, j’aurais peut-être compris plus vite. S’il avait piqué une crise, j’aurais mis cela sur le compte de la jalousie. Même sa colère m’aurait semblé logique.
Il avait cinq ans. Toute sa vie, il avait été notre unique enfant. Tout le monde m’avait prévenue que l’arrivée d’un bébé bouleverserait ses habitudes.
Mais Léo n’était pas jaloux.
Il était terrifié.
Et c’est cette partie-là que je ne me pardonne pas d’avoir ignorée.
Pendant des mois, il nous avait suppliés de lui donner une petite sœur.
Dans un magasin, il avait choisi de minuscules chaussettes jaunes et me les avait tendues comme s’il venait de découvrir un trésor. Avant même que nous connaissions le sexe du bébé, il avait baptisé mon ventre « Petit Haricot ».
Lorsque l’échographiste nous avait annoncé que nous attendions une fille, il avait applaudi si fort que des personnes dans le couloir s’étaient retournées.
« Ma sœur, répétait-il. Elle est là, ma sœur. »
À l’école maternelle, il avait expliqué à sa maîtresse qu’il deviendrait « le meilleur grand frère de toute la région ». Il avait dit « toute la région », parce que le monde entier lui paraissait apparemment trop petit pour mesurer sa future importance.
Même à la maternité, il n’arrivait pas à détourner les yeux d’elle. Debout sur une chaise près de mon lit, une main posée sur la barrière, il contemplait son petit visage rose comme s’il s’agissait de la personne la plus précieuse qu’il ait jamais rencontrée.
« Elle est minuscule », avait-il soufflé.
Julien, mon mari, avait ri.
« Tous les nouveau-nés sont minuscules. »
Léo lui avait lancé un regard sévère.
« Non, papa. Je veux dire minuscule-minuscule. Si j’éternue trop fort, elle pourrait s’envoler. »
Puis il s’était penché vers le bébé et lui avait déclaré avec un sérieux bouleversant :
« Je suis ton grand frère. Je veillerai sur toi. »
J’avais pleuré sur mon lit d’hôpital.
Alors, lorsque nous avions ramené notre fille à la maison le lendemain après-midi et que Léo s’était brusquement arrêté devant la porte de la chambre, j’avais pensé que la réalité le rattrapait enfin. J’étais épuisée, douloureuse, le lait traversait mon soutien-gorge et je n’avais probablement dormi que deux heures depuis l’accouchement.
Julien avait monté le bébé dans son siège-auto.
Je l’avais suivi, le sac à langer accroché à une épaule et le sac de voyage traînant sur le tapis. Léo marchait derrière nous jusqu’à ce que nous atteignions la chambre.
Là, il s’était immobilisé.
Complètement.
Une main sur le chambranle, il fixait le berceau où Julien venait de déposer le bébé. Son visage avait changé d’une manière que je ne lui avais jamais vue. Il était devenu livide. Ses lèvres s’étaient entrouvertes. Ses yeux s’étaient agrandis, mais ce n’était pas de l’émerveillement.
C’était de la peur.
Il avait reculé d’un pas.
Puis d’un autre.
« Léo ? » avais-je demandé. « Mon chéri, qu’est-ce qui se passe ? »
Il m’avait regardée et, d’une voix si basse que j’avais failli ne pas l’entendre, avait répondu :
« Ce n’est pas ma sœur. »
Julien avait laissé échapper un rire fatigué.
« Allez, bonhomme. Viens voir le bébé. »
Mais Léo continuait de reculer.
« Je veux aller dans ma chambre. »
Je me souviens du regard que j’avais échangé avec Julien.
Le regard silencieux de deux parents qui pensent : Il faut gérer ça.
Julien avait légèrement levé les yeux au ciel, puis articulé sans bruit :
Jalousie.
J’avais hoché la tête, parce que cette explication semblait tenir debout.
Elle était simple. Elle était rassurante.
Le premier soir, Léo n’était pas descendu dîner avant que je l’accompagne moi-même. Il n’avait presque pas parlé.
Quand le bébé s’était mis à pleurer, il avait sursauté si violemment qu’il avait renversé son verre de jus. Julien lui avait reproché son manque d’attention, et Léo s’était mis à pleurer avec une telle rapidité que nous en étions restés tous les deux stupéfaits.
Plus tard, après avoir installé le bébé, je l’avais trouvé assis dans le couloir, à l’étage, devant la chambre. Ses genoux étaient ramenés contre sa poitrine.
« Mon cœur ? » avais-je dit en m’agenouillant devant lui. « Parle-moi. »
Ses joues étaient trempées.
« Ce bébé n’est pas ma sœur. »
Je lui avais repoussé les cheveux du front.
« Pourquoi est-ce que tu continues à dire ça ? »
Il avait secoué la tête avec force.
« Je ne veux pas que papa entende. »
Quelque chose de froid m’avait traversé. Une sensation faible, presque imperceptible, mais bien réelle.
« D’accord », avais-je murmuré. « Papa n’entend pas. Dis-moi. »
Léo avait saisi ma main entre les siennes.
Ses doigts étaient glacés.
« Parce que j’ai vu ce qu’ils ont fait à l’hôpital quand papa m’a emmené chercher du jus. »