Il ne restait à ma fille qu’un seul rêve, et Julien acceptait tous les petits travaux qu’on lui proposait afin de le rendre possible.
J’ignorais pourtant qu’il avait invité une autre personne à partager notre dernier voyage en famille.
Lorsque la vérité a enfin éclaté, cet homme se trouvait déjà dans notre hôtel. Il attendait simplement de savoir si Élise accepterait de faire sa connaissance.
J’étais enceinte de sept mois lorsque j’ai enterré Mathieu.
Le père biologique d’Élise était mort avant même sa naissance. Six semaines avant notre mariage, un conducteur ivre avait franchi la ligne centrale et percuté sa voiture à pleine vitesse.
Pendant des années, il n’y eut que ma fille et moi.
Puis Julien est entré dans nos vies.
Nous nous étions rencontrés alors qu’Élise avait cinq ans. À cette époque, nous louions un appartement dans une résidence dont Julien assurait l’entretien. Un jour, l’évier de ma cuisine s’était mis à fuir et l’eau s’accumulait au fond du meuble.
Julien s’était agenouillé pour réparer la tuyauterie. Élise, fascinée, ne l’avait pas quitté des yeux.
— Vous savez tout réparer ? lui avait-elle demandé.
— Presque tout, avait-il répondu avec un sourire.
Julien n’avait jamais essayé de prendre la place de Mathieu. Il n’avait jamais demandé à Élise de lui donner un titre particulier, ni exigé quoi que ce soit d’elle. Il était simplement présent chaque fois qu’elle avait besoin de lui.
Il assistait aux spectacles de l’école, apprenait avec une patience admirable à lui faire des tresses et restait assis près de son lit lorsqu’un cauchemar la réveillait.
Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés. Élise a appelé Julien « papa » pour la première fois au moment où nous découpions notre gâteau de mariage.
— Papa, tu as de la crème sur ta manche.
Julien s’est immobilisé.
Élise a aussitôt compris qu’elle avait peut-être dit quelque chose de mal.
Plus tard, il a pleuré dans la salle de bains, persuadé que personne ne l’entendait.
— J’ai le droit de t’appeler comme ça ? lui a-t-elle demandé.
Julien s’est mis à genoux devant elle.
— Pour moi, ce n’est pas seulement permis. C’est bien plus que ça.
Six mois plus tard, Élise a commencé à se fatiguer très vite. Puis des bleus sont apparus sur ses bras et ses jambes, sans que nous puissions en expliquer l’origine.
À l’approche de ses dix ans, elle passait davantage de temps dans son lit qu’à l’extérieur.
Le diagnostic est tombé un jeudi matin.
Une leucémie.
Élise avait huit ans.
Les deux années suivantes se sont transformées en une succession interminable d’hôpitaux, de prises de sang, de médicaments et d’espoirs fragiles.
Julien a traversé chaque étape avec nous. Il s’asseyait toujours à côté d’elle et lui tenait la main.
Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôpital, Élise regardait souvent les autres enfants jouer au football.
— Papa, pourquoi je ne peux pas courir avec eux ? demandait-elle. Pourquoi est-ce que je dois rester couchée tout le temps ?
— Ton corps a besoin de beaucoup plus de repos que le leur en ce moment.
— Ce n’est pas juste.
— Non, répondait-il doucement. Ça ne l’est pas du tout.
La semaine suivante, le médecin nous a demandé de lui parler sans Élise.
Un après-midi, au lieu de poser sa question habituelle, elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Maman, quand est-ce que je redeviendrai normale ?
Je me suis tournée vers la fenêtre. Je ne pouvais pas forcer mon visage à lui mentir.
Le docteur Bernard nous a expliqué que le traitement ne produisait plus les résultats espérés. Continuer les soins risquait surtout d’ajouter de la souffrance, sans lui offrir un temps réellement significatif.
Julien a porté une main à sa bouche.
Il m’a fallu prononcer la question qu’il n’arrivait pas à formuler.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
Le médecin a répondu qu’il était impossible de le savoir avec précision. Quelques mois, peut-être. Ou beaucoup moins.
Élise comprenait bien davantage que nous ne voulions l’admettre.
Le soir, elle nous a attendus jusqu’à notre retour à la maison.
— Nous ne savons pas exactement combien de temps il nous reste, lui ai-je dit.
— Est-ce que je vais mourir ?
Julien était assis d’un côté de son lit et moi de l’autre.
J’aurais voulu lui répondre non. À la place, j’ai simplement refermé mes doigts autour de sa main.
— Les médicaments ne fonctionnent plus comme avant.
Élise a baissé les yeux vers sa couverture.
— Alors c’est oui ?
Elle a pleuré sans bruit. Julien n’a pas réussi à retenir ses larmes non plus.
Lorsque le premier choc s’est un peu apaisé et qu’elle a retrouvé assez de souffle pour parler, elle a murmuré :
— Je veux voir le château de Cendrillon.
Julien s’est essuyé le visage.
— Celui qui est en Floride ?
— Oui. Et je veux aussi mettre mes pieds dans un vrai océan.
Je savais parfaitement que nous avions très peu d’argent.
— Mais tu as déjà vu l’océan, lui ai-je rappelé.
— À la télévision. Ça ne compte pas.
Julien m’a regardée.
— Nous allons t’y emmener.
— Julien…
— On trouvera une solution.