J’ai vendu le bracelet que ma mère m’avait laissé. Le bijoutier a posé l’argent sur le comptoir, puis m’a demandé une seconde fois :
— Vous êtes certaine de vouloir le vendre ?
— Non, ai-je répondu. Mais je vais le faire quand même.
Julien acceptait chaque heure supplémentaire que le responsable de la résidence pouvait lui donner. La nuit, il réparait des appartements. Le week-end, il travaillait directement chez les habitants.
Il rentrait parfois si épuisé qu’il s’endormait dans ses vêtements de travail, sans finir son dîner, avant de repartir à l’aube.
Des amis nous ont offert leurs miles pour les billets d’avion. Une association a pris en charge une partie de l’entrée d’Élise au parc. Nous avons trouvé un hôtel avec une chambre adaptée et une navette gratuite.
Par miracle, nous avons réussi à rejoindre la Floride.
Pendant les cinq jours du séjour, Élise a davantage ri que durant toute l’année précédente.
Lors d’un petit-déjeuner avec les personnages de contes, Cendrillon s’est assise près d’elle et lui a demandé ce qu’elle avait préféré.
— Vous, a répondu Élise avec le plus grand sérieux.
Cendrillon a souri.
— C’est une très jolie réponse.
— Et les pancakes.
— Celle-là me plaît encore plus.
Un photographe du parc nous a pris en photo devant le château. Julien en a acheté un exemplaire, alors que je savais que nous comptions chaque dollar.
— Elle nous la donne, a-t-il simplement dit.
Sur la plage, le personnel avait installé un chemin spécial sur le sable et préparé un fauteuil de plage aux larges roues. J’étais persuadée que ces aménagements faisaient partie d’un programme d’accessibilité que Julien avait trouvé à l’avance.
Il a poussé Élise presque jusqu’à l’eau.
Elle a levé les jambes, mais la vague qui avançait s’est retirée à quelques centimètres de ses pieds.
— Demain, a-t-elle déclaré. Demain, je réessaierai.
— Nous partons demain matin, lui ai-je rappelé avec précaution.
Son sourire s’est éteint.
Cette nuit-là, Élise s’est endormie en serrant contre elle la photo du château. Ses oreilles de Minnie reposaient près de son oreiller.
Au matin, elle dormait encore lorsque Julien est sorti charger les valises dans la voiture de location. Je me suis rendue à la réception pour régler notre départ.
La directrice de l’hôtel s’appelait Denise. Elle a saisi le numéro de notre chambre, puis s’est interrompue.
Après un bref regard vers Julien, derrière les portes vitrées, elle s’est penchée et a sorti une enveloppe scellée de sous le comptoir.
Son visage avait changé si brusquement que mon estomac s’est noué.
— Il y a un problème ? ai-je demandé.
Denise a posé l’enveloppe devant moi.
— Je suis désolée, a-t-elle murmuré. J’étais certaine que vous étiez déjà au courant.
Elle s’est approchée et a baissé la voix.
— Au courant de quoi ?
Mes doigts se sont resserrés autour du papier.
— Un homme nommé Henri a payé deux services pour votre famille. Il est arrivé ce matin et vous attend sur la terrasse. Votre mari m’a dit qu’il devait d’abord vous parler. Il a précisé que la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’avec votre accord.
J’ai regardé en direction du parking.
— Il m’a dit que vous comprendriez immédiatement qui il est.
Près de la terrasse, un vieil homme était assis seul à une table. Il tenait entre ses mains la photographie de notre famille devant le château.
Je ne l’avais pas revu depuis les funérailles de Mathieu.
Mais je l’ai reconnu aussitôt.
Henri.
Le père de Mathieu.
À l’enterrement, il se tenait de l’autre côté de la tombe et n’avait pas levé les yeux vers moi.
Après la naissance d’Élise, nous avions échangé quelques lettres. Dans la première, il m’accusait de l’empêcher volontairement de voir l’enfant de son fils.
Je lui avais répondu que, pendant ma grossesse, il ne m’avait pas appelée une seule fois et ne m’avait même pas demandé si j’avais besoin d’aide.
Henri soutenait que le chagrin l’avait anéanti au point de le rendre incapable de parler à qui que ce soit.
Je lui avais écrit qu’il se servait de sa douleur comme d’une excuse commode.
Pendant toutes ces années, il avait, de son côté, été convaincu que j’étais celle qui l’avait exclu de notre vie.
Nos lettres étaient devenues de plus en plus amères. Puis elles avaient cessé.
J’avais toujours cru qu’Henri ne voulait rien savoir d’Élise.
En réalité, il pensait depuis des années que je lui interdisais de s’approcher de sa petite-fille.
J’ai traversé le hall et poussé la porte vitrée.
En me voyant, Henri s’est immédiatement levé.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Claire…
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Julien m’a appelé.
Je me suis retournée vers le parking et je suis sortie si vite que les portes automatiques ont failli heurter mon épaule.
Julien m’attendait près de la voiture.
— Tu as invité Henri ici ?
— Claire, laisse-moi t’expliquer.
— Tu as invité Henri ici ?
— Oui.
— Tu l’as contacté derrière mon dos ?
— Oui.
— Et tu l’as laissé payer le voyage d’Élise ?
— Seulement le petit-déjeuner et le matériel de plage.
— Ce n’est pas une question d’argent !