Julien a parlé plus doucement.
— Je cherchais l’acte de naissance d’Élise pour les documents du voyage. C’est comme ça que je suis tombé sur les lettres.
— Tu les as lues ?
— Une seule. La dernière.
— Et tu as décidé de l’appeler sans même m’en parler ?
Pour moi, cette lettre n’était que la suite d’une vieille dispute. Mais Julien avait retenu une phrase que j’avais préféré ignorer.
— Henri écrivait que tu pourrais l’appeler quand Élise serait prête, a-t-il expliqué. Il avait laissé son numéro.
— Et tu as quand même décidé de le contacter sans mon accord.
— Oui.
— Puis tu lui as dit dans quel hôtel nous étions ?
— Je lui ai parlé du voyage. Il a proposé de payer quelque chose qui rendrait Élise heureuse.
— Tu as fait entrer un inconnu dans le dernier voyage de notre fille sans me prévenir.
— Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance.
— Alors pourquoi l’avoir fait venir ?
Julien a regardé vers l’hôtel.
— Il voulait venir dès le premier jour.
— Parce qu’Élise n’a presque plus de temps.
Ces mots m’ont réduite au silence.
Il a continué avec prudence :
— Je lui ai interdit de venir au début. Je lui ai dit que toi seule avais le droit de décider si tu accepterais un jour qu’il la rencontre.
— Mais maintenant, il est là.
— Hier soir, il m’a rappelé. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas vivre avec l’idée d’avoir perdu sa dernière chance sans même essayer de te demander pardon en personne.
— Tu aurais dû tout me dire avant qu’il monte dans cet avion.
— Oui.
— Tu n’en avais pas le droit.
— Je sais.
— Alors pourquoi l’as-tu fait ?
Les yeux de Julien se sont remplis de larmes.
Henri se tenait toujours près de sa table et ne faisait aucun geste pour s’approcher de nous.
— Parce que je pensais sans arrêt que nous attendions le moment parfait, a répondu Julien. Et j’ai compris qu’il n’y aurait peut-être jamais de moment parfait. Peut-être même qu’il n’y aurait bientôt plus aucun moment. Je lui ai seulement permis de venir à l’hôtel. Je ne lui ai rien promis : ni rencontre, ni présentation. Rien, tant que toi et Élise ne seriez pas d’accord.
— Je suis terriblement en colère contre toi.
— Tu en as parfaitement le droit.
— Ce que tu as fait venait peut-être de l’amour, mais tu n’avais pas le droit de le faire venir sans mon consentement.
Julien a baissé la tête.
— Tu as raison.
Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, une voix s’est élevée derrière nous.
— Pourquoi est-ce que vous chuchotez tous ?
Élise était assise dans son fauteuil près de l’entrée, toujours vêtue de son pyjama. Un employé de l’hôtel l’accompagnait, et Denise venait de sortir derrière elle.
Julien s’est précipité vers notre fille.
— Tu devrais être allongée.
— Je me suis réveillée et il n’y avait personne.
Denise nous a expliqué qu’Élise avait appelé la réception. Ils avaient envoyé quelqu’un l’aider à descendre.
Je n’étais pas prête à pardonner Julien. Je n’étais même pas certaine de vouloir comprendre ce qu’il avait fait.
Mais la décision ne concernait plus seulement mon mari et moi.
Elle appartenait à Élise.
Nous sommes remontées dans la chambre et nous nous sommes assises sur le lit. Je lui ai expliqué que le père de Mathieu se trouvait en bas.
— C’est ton grand-père biologique, ai-je précisé. Il s’appelle Henri.
Élise observait la vieille photographie que Julien avait glissée dans l’enveloppe. Henri y apparaissait à côté de Mathieu, qui avait dix ans.
Du bout du doigt, elle a caressé le visage de son père.
— Il a mes yeux.
Elle a relevé la tête.
— Henri veut me rencontrer ?
— Oui.
— Il le souhaite vraiment ?
— Oui, beaucoup.
— Et toi, tu veux que je le rencontre ?
Je me suis forcée à lui répondre avec toute l’honnêteté dont j’étais capable.
— Je veux que tu prennes cette décision toi-même.
Élise a tourné les yeux vers Julien.
— C’est toi qui l’as fait venir ?
Il a acquiescé.
— J’aurais dû tout dire immédiatement à ta mère.
Ma fille a réfléchi quelques instants.
— Est-ce que c’est un homme bien ?
Julien a regardé la photo.
— Je crois que oui. Mais tu ne lui dois rien.
Élise a gardé le silence, puis a dit :
— Je veux le voir.
Henri est entré sans bouquet gigantesque, sans cadeau coûteux et sans discours préparé.
Il ne tenait qu’une petite boîte à musique en bois.
Élise a soulevé le couvercle. Une mélodie simple et douce s’est mise à jouer.
— Elle appartenait à ton père, a expliqué Henri.
— Comment était-il quand il avait dix ans ?
Henri a souri à travers ses larmes.
— Il adorait les pancakes. Il détestait faire ses lacets. Et un jour, il a décidé d’installer une grenouille dans la salle de bains.
Cette anecdote ordinaire a semblé toucher Élise bien plus qu’un long discours.
Elle a éclaté de rire.
— Et ensuite ?
— Ta grand-mère a crié si fort que toute la maison l’a entendue. La grenouille s’est échappée. Nous l’avons finalement retrouvée dans le panier à linge.
Henri nous a proposé de payer la modification de nos billets ainsi qu’une nuit supplémentaire à l’hôtel. Ma première réaction a été de refuser par principe.