Pendant treize jours, mon univers entier s’était réduit aux murs du service de réanimation néonatale.
Je ne regardais plus l’heure. Le temps se mesurait aux biberons, aux passages des médecins, aux bips discrets des appareils et aux mouvements presque imperceptibles de la poitrine de ma fille.
Alors, le jour où nous avons enfin été autorisées à rentrer, j’aurais dû être uniquement heureuse. Louise dormait paisiblement, solidement attachée dans son siège-auto, tandis que je conduisais vers la maison.
Pourtant, toutes les quelques secondes, mes yeux remontaient vers le rétroviseur.
Ma fille dormait, un minuscule poing posé près de sa joue.
Elle avait hérité de son père ses boucles brunes épaisses, une petite fossette au menton et surtout un détail impossible à oublier : ses yeux n’étaient pas de la même couleur. L’un était d’un bleu éclatant. L’autre, si sombre qu’il paraissait presque noir.
Gabriel.
Il me suffisait de penser à son prénom pour sentir une douleur sourde me serrer la poitrine.
Le soir où je lui avais annoncé ma grossesse, il m’avait tenu la main pendant de longues minutes.
Il m’avait juré qu’il m’aimait.
Il avait promis que nous trouverions une solution, tous les deux.
Et le lendemain matin, Gabriel avait disparu.
Pas d’appel.
Pas de message.
Pas la moindre explication.
À la tombée de la nuit, son téléphone renvoyait directement vers la messagerie.
Lorsque je m’étais rendue à son appartement, j’avais compris que la situation était encore pire que je ne l’imaginais.
La moitié de ses affaires n’était plus là.
Les placards étaient presque vides.
Plusieurs valises avaient disparu.
C’est à ce moment-là que j’avais compris la chose la plus douloureuse : Gabriel n’était pas parti sur un coup de tête.
Il avait préparé sa fuite bien avant.
Pendant des mois, j’avais attendu une explication.
Elle n’était jamais venue.
La seule personne qui ne m’avait pas abandonnée était mon grand-père Marcel.
Il m’accompagnait à chaque rendez-vous médical, montait le berceau, achetait ce dont le bébé avait besoin et, chaque fois que la peur me gagnait, il répétait avec douceur :
— Nous serons très bien tous les trois.
Je le croyais.
Jusqu’au jour où mon grand-père vit Louise pour la première fois.
Il nous attendait devant la maison quand je garai la voiture.
Lorsqu’il m’aperçut, son visage s’éclaira.
— Enfin, mes deux petites filles sont à la maison.
Je sortis Louise avec précaution et la lui confiai.
Marcel contempla son arrière-petite-fille avec une tendresse si profonde que mes yeux se remplirent de larmes.
Puis Louise se réveilla.
Elle ouvrit les yeux.
Le sourire de mon grand-père s’effaça aussitôt.
Il observa longuement le premier œil, puis le second. Son regard descendit ensuite jusqu’à la fossette qui creusait le menton de ma fille.
— Élodie… murmura-t-il. Qui est le père de cette enfant ?
Je le regardai, déconcertée.
— Tu le sais très bien. Gabriel.
Son visage devint livide.
— Et comment s’appelle son père à lui ?
— Henri. Pourquoi me demandes-tu ça ?
Marcel ferma lentement les yeux.
— Mon Dieu…
— Grand-père, qu’est-ce qui se passe ?
Il me rendit Louise, puis resta silencieux pendant plusieurs secondes.
Enfin, il leva les yeux vers moi.
— J’avais fait une promesse à ta mère.
Un froid désagréable me parcourut.
— Quelle promesse ?
— Ne jamais te révéler certaines choses qui se sont produites quand tu étais petite.
— Quelles choses ?
Il s’assit lourdement sur une chaise.
Et, durant les minutes qui suivirent, presque tout ce que je croyais savoir sur mon enfance s’effondra.
Autrefois, ma mère avait travaillé comme nounou dans la famille de Gabriel.
Pas pendant quelques jours ou quelques semaines.
Elle y était restée assez longtemps pour que, petite fille, je vive pratiquement avec elle dans leur maison.
J’ai d’abord pensé que mon grand-père se trompait.
Mais des images oubliées commencèrent à remonter à la surface.
Un vaste jardin.
Un escalier imposant.
Un vélo rouge.
Et un garçon.
Un garçon aux yeux étranges.
L’un bleu.
L’autre presque noir.
Je cessai de respirer.
— Gabriel ?
Marcel hocha lentement la tête.
— Vous étiez toujours ensemble.
L’air me manquait.
Puis mon grand-père me parla d’Henri.
D’après lui, le père de Gabriel s’était autrefois intéressé à ma mère. Elle l’avait repoussé.
Henri ne l’avait pas accepté.
Grâce à son argent et à ses relations, il avait commencé à lui créer des difficultés. Il cherchait à ruiner son travail, sa réputation et tout ce qu’elle avait construit.
C’est alors que Marcel était intervenu.
Après une violente confrontation, ma mère avait compris que le seul moyen de mettre fin à cette histoire était de disparaître de la vie de cette famille.
Elle m’avait prise avec elle.
Et nous étions parties.
— Et Gabriel ? demandai-je.
Mon grand-père me regarda avec tristesse.
— Gabriel ne vous a jamais oubliées.
Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir.
Après avoir enfin réussi à endormir Louise, je descendis dans le débarras et sortis un vieux coffre en cèdre qui avait appartenu à ma mère.