Je ne l’avais pas ouvert depuis des années.
À l’intérieur se trouvaient des photographies, des papiers officiels et plusieurs lettres soigneusement attachées par un ruban.
La première avait été écrite avec une écriture d’enfant.
Le petit Gabriel demandait où étaient passées Claire et « la petite fille ».
Je relus cette phrase encore et encore.
Dans une autre enveloppe, je trouvai quelques billets froissés.
Une note les accompagnait.
Gabriel expliquait qu’il s’agissait de son argent de poche et qu’il voulait que ma mère l’utilise pour moi.
Mes doigts se mirent à trembler.
Puis je découvris une photographie.
J’y étais assise sur un vélo rouge, les cheveux au vent.
Gabriel se tenait à côté de moi.
Nous riions tous les deux.
Au dos, ma mère avait écrit une seule phrase :
« Gabriel ne ressemble pas du tout à Henri. »
Je pressai la photo contre ma poitrine et éclatai en sanglots.
Pendant toutes ces années, j’avais cru que Gabriel et moi nous étions rencontrés par hasard, une fois adultes.
Mais lui me connaissait déjà.
Il se souvenait de moi.
Et soudain, un échange me revint en mémoire.
Quelques mois avant ma grossesse, Gabriel m’avait demandé, comme si cette question lui était venue par hasard :
— Petite, tu n’aurais pas eu un vélo rouge, par hasard ?
J’avais ri et répondu que oui.
À présent, tout devenait limpide.
Il avait su qui j’étais dès le début.
Même notre rencontre prétendument fortuite n’avait probablement rien eu d’accidentel.
Le lendemain matin, je laissai Louise avec Marcel et me rendis chez Henri.
Je n’avais plus besoin de suppositions.
Je voulais la vérité.
Henri ouvrit la porte.
Il me reconnut immédiatement.
Une expression étrange traversa son visage.
— Tu ressembles incroyablement à ta mère.
— Je veux parler à Gabriel.
— Il n’est pas là.
— Alors dites-moi pourquoi il a disparu.
Son regard se refroidit.
— Il savait que tu étais enceinte et il a tout de même choisi de partir. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
— Je ne vous crois pas.
— C’est ton problème.
À cet instant, une voix retentit depuis le fond de la maison.
— Papa, éloigne-toi de la porte.
Mes jambes se dérobèrent presque.
Gabriel apparut dans le vestibule.
Il ne ressemblait plus au jeune homme que je gardais dans mes souvenirs.
Il avait le visage amaigri.
Les traits tirés.
L’air de ne pas avoir dormi depuis des semaines.
J’avais imaginé cette rencontre des centaines de fois.
J’avais préparé des reproches, des accusations, de longs discours.
Mais lorsque je le vis devant moi, je ne réussis qu’à poser une seule question :
— Depuis quand sais-tu qui je suis ?
Il ne chercha pas à mentir.
— Depuis le jour où je t’ai vue dans la librairie.
Mon cœur se contracta.
— Tu m’as reconnue tout de suite ?
— Oui.
— Et tu m’as laissée croire que nous nous rencontrions pour la première fois ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Gabriel déglutit avec difficulté.
— J’ai eu peur.
— Peur de quoi ?
Il me regarda comme si la réponse était évidente.
— Que, si tu apprenais qui était mon père, tu ne me voies plus, moi. Que tu ne voies qu’Henri à travers moi.
Ses yeux se tournèrent brièvement vers son père.
Je comprenais cette peur.
Mais la comprendre ne suffisait pas à lui pardonner.
— Alors explique-moi autre chose. Pourquoi m’avoir abandonnée précisément après avoir appris que j’étais enceinte ?
Gabriel regarda de nouveau Henri.
Puis il parla.
— Cette nuit-là, après notre conversation, je suis venu ici.
— Pour quelle raison ?
— Je l’ai obligé à me raconter tout ce qui était arrivé à ta mère. Tout ce qui s’était passé vingt ans plus tôt.
Henri resta silencieux.
Gabriel poursuivit.
Son grand-père lui avait laissé un important patrimoine.
Mais tant qu’il n’aurait pas atteint certaines conditions, l’argent resterait sous le contrôle de son père.
Après avoir appris ma grossesse, Henri lui avait proposé un marché.
Gabriel devait sortir de ma vie avant la naissance de l’enfant.
Il ne devait ni m’appeler, ni m’écrire, ni chercher à me voir.
En échange, Henri lui céderait le contrôle de l’argent.
Gabriel avait accepté.
Pendant quelques instants, je le fixai sans parvenir à parler.
— Tu es sérieux ?
— Je pensais qu’une fois cet argent entre mes mains, il ne pourrait plus jamais nous contrôler.
— Nous ?
— Toi, moi et le bébé.
— Alors tu as abandonné une femme enceinte pour nous protéger ?
— Je comptais revenir.
— Quand ?
— Après la naissance.
Un rire amer m’échappa.
— Comme c’est pratique.
— Élodie…
— Tu as décidé de tout à ma place.
— Je voulais te mettre à l’abri.
— Non, Gabriel. Tu as fait exactement ce que ton père a toujours fait. Tu as décidé que tu savais mieux que moi ce dont j’avais besoin.
Il se tut.
Des larmes apparurent dans ses yeux.
— Je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Je le regardai longuement.
Puis je pensai à Louise.
— Veux-tu être le père de ta fille ?
Son visage changea aussitôt.
Une lueur d’espoir y apparut.
— Plus que tout au monde.
— D’accord.
Il fit un pas vers moi.
— Élodie…
— Mais cela ne signifie pas que nous allons redevenir un couple.
L’espoir s’éteignit dans ses yeux.