Je suis resté immobile juste devant la porte.
Pendant une seconde, j’ai cru avoir mal entendu. Peut-être qu’une télévision fonctionnait dans une autre pièce, ou qu’un objet venait de tomber au sol. Mais un sanglot de femme s’est élevé du fond de la maison, aussitôt suivi par une voix masculine, rauque et agressive. À sa façon de parler, il était évident qu’il avait trop bu et qu’il était fou de rage.
— Sébastien, lâche-moi… je t’en supplie !
J’ai reconnu cette voix instantanément.
Marine.
Ma fille.
Quelque chose s’est brisé en moi. J’ai ouvert la porte avec violence et me suis précipité à l’intérieur.
La scène que j’ai découverte me revient encore parfois avec une précision insupportable.
Sébastien, chancelant sur ses jambes, tirait Marine par le bras dans le couloir. Elle résistait de toutes ses forces, essayant de se libérer. À côté d’eux, Nathalie était agenouillée et agrippait désespérément la chemise de son fils.
— Sébastien, arrête… je t’en prie ! répétait-elle entre deux sanglots.
— Mêle-toi de tes affaires ! a-t-il rugi.
Le sac que je tenais m’a échappé des mains.
Il s’est écrasé lourdement sur le carrelage, et mes outils se sont éparpillés dans un vacarme métallique.
Sébastien s’est retourné d’un coup.
Durant plusieurs secondes, plus aucun son n’a traversé la maison.
— Michel ?… a-t-il balbutié, déstabilisé.
Je ne regardais que sa main, toujours refermée autour du poignet de Marine.
— Lâche-la.
Un sourire méprisant a étiré ses lèvres.
— Depuis quand tu donnes des ordres chez moi ?
Je me suis avancé vers lui.
— Je ne le répéterai pas. Lâche ma fille.
Marine me fixait avec le regard d’une personne qui avait attendu de l’aide si longtemps qu’elle ne croyait presque plus qu’elle finirait par arriver.
Au bout d’un moment, Sébastien a desserré les doigts.
Marine s’est aussitôt réfugiée auprès de sa mère.
Sur sa peau, des marques rouges ressortaient déjà.
Et c’est précisément à cet instant qu’une émotion oubliée depuis des années m’a envahi.
Ce n’était pas uniquement de la colère.
C’était de la peur.
Car je venais de comprendre que ce qui s’était passé sous mes yeux n’était probablement pas une première.
— Combien de fois ? ai-je demandé d’une voix presque inaudible.
Marine a baissé la tête.
— Papa…
— Combien de fois est-ce qu’il t’a frappée ?
— Michel, pas maintenant, est intervenue Nathalie.
Je me suis tourné brusquement vers elle.
— Qu’est-ce que je ne dois pas faire, exactement ?
Elle n’a rien répondu.
Sébastien, lui, s’est dirigé vers la table, s’est servi un verre d’eau, puis s’est mis à rire comme si toute la scène l’amusait.
— Eh bien… voilà notre héros qui revient.
Je lui ai fait face.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Tout ça. Toute ta vie, tu as couru de maison en maison pour réparer les affaires des autres. Mais quand il a fallu protéger ta propre famille, tu n’en as pas été capable.
Ses paroles m’ont atteint plus profondément qu’un coup.
Je suis resté silencieux.
Je me suis simplement penché pour ramasser l’un de mes outils : une vieille clé à molette qui m’accompagnait depuis près de vingt ans.
Le rictus de Sébastien s’est aussitôt effacé.
C’est alors qu’une voix a retenti depuis la chambre de son père :
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Je me suis retourné.
Victor se tenait dans l’encadrement de la porte.
Il m’a suffi d’observer son visage pour comprendre qu’il savait depuis longtemps.
Mais pourquoi s’était-il tu ?
Et combien d’autres vérités nous cachait-on encore ?
Ce soir-là, j’ai compris pour la première fois que l’incendie n’avait pas seulement détruit les murs de notre maison.
Il avait aussi révélé toute la pourriture dissimulée depuis des années au cœur de cette famille.
Chapitre 2. La vérité que tout le monde préférait étouffer
Victor a quitté sa chambre sans se presser. Son regard s’est posé sur Sébastien, puis sur Marine.
— Michel, tu as mal interprété la situation, a-t-il déclaré calmement.
Je l’ai regardé quelques secondes, incapable de croire ce que j’entendais.
— Mal interprété ? J’ai vu ton fils traîner ma fille de force dans le couloir !
— Elle l’a poussé à bout, a répondu mon beau-père sans la moindre émotion.
Marine a tressailli.
Mes mains se sont refermées d’elles-mêmes.
— Tais-toi, Victor.
Pour la première fois, il ne me regardait plus comme un homme toléré sous son toit après avoir tout perdu.
Une véritable inquiétude traversait ses yeux.
— Michel, n’oublie pas que cette maison est à moi.
— Je m’en souviens parfaitement.
J’ai désigné Marine du menton.
— Mais je me souviendrai aussi de ce qui vient de se passer.
Sébastien a soufflé avec mépris.
— Quel cinéma ! Entre un mari et sa femme, il arrive que les choses dégénèrent.
— Les choses dégénèrent ? ai-je répété lentement. Les bleus sur ses poignets font donc partie des choses normales ?
Marine a rapidement dissimulé son bras derrière son dos.
Mais je l’avais vu.
Elle pleurait en silence, sans même laisser échapper un sanglot.
Et c’est alors que l’impensable s’est produit.
Nathalie s’est approchée de moi et a murmuré :