Deux semaines avant la remise des diplômes, mon fils m’avait prévenue qu’il voulait faire quelque chose qui pourrait lui coûter ses amis, le soutien de son père et sa dignité devant des centaines de personnes. Je l’avais supplié d’abandonner cette idée. Il m’avait seulement répondu :
— Maman, il faut que je le fasse.
Les murmures commencèrent avant même que Julien atteigne la directrice.
Puis des rires éclatèrent.
Derrière moi, quelqu’un ne prit même pas la peine de baisser la voix.
— Mais qu’est-ce qui ne va pas chez ce garçon ?
Je serrai plus fort le programme de la cérémonie entre mes mains.
Julien, lui, ne trembla pas.
Il avançait sur la scène, vêtu d’une robe rouge éclatante.
L’ourlet lui arrivait juste sous les genoux et la jupe se balançait doucement à chacun de ses pas. Sous les projecteurs, le tissu paraissait encore plus vif que dans notre salon.
Trop vif, pensai-je.
Trop voyant.
Exactement comme je l’avais redouté.
Julien s’approcha de la directrice, lui serra la main, reçut son diplôme, puis se retourna face aux près de six cents personnes réunies dans la salle.
Certains le fixaient, les yeux grands ouverts.
D’autres riaient.
Plusieurs élèves tenaient leur téléphone levé.
Je vis un garçon de sa classe se pencher vers son voisin en ricanant, tout en filmant Julien qui descendait de l’estrade.
Mon fils voyait tout.
Et pourtant, il continuait d’avancer.
J’étais assise au troisième rang. J’étais la seule personne dans cette salle à savoir pourquoi il portait cette robe.
Deux semaines plus tôt, Julien m’avait expliqué ce qu’il comptait faire.
Il était deux heures du matin, et depuis quelque temps, aucun de nous ne dormait vraiment.
Je l’avais trouvé assis à la table de la cuisine, une tasse de thé intacte devant lui.
Depuis plusieurs semaines, notre maison semblait anormalement silencieuse.
Chaque pièce me rappelait qu’une personne ne reviendrait plus.
Quand j’entrai, je vis le tissu rouge soigneusement plié sur les genoux de Julien.
Quelque chose se brisa en moi.
— Julien…
Il leva la tête.
Il avait l’air épuisé.
À dix-huit ans, il ressemblait tellement à sa sœur jumelle que le regarder me faisait parfois physiquement mal.
— Qu’est-ce que tu fais avec ça ?
Il baissa les yeux.
— Je veux la porter pour la remise des diplômes.
Pendant quelques secondes, je crus avoir mal entendu.
— Tu veux porter quoi ?
Il déplia la robe.
Je reconnaissais chaque centimètre de ce tissu.
J’avais participé à son choix.
Marie avait insisté pour qu’elle soit rouge.
Julien passa doucement les doigts sur l’étoffe.
— Je la porterai.
Je tirai une chaise et m’assis en face de lui.
— Non.
— Maman…
— Non, Julien.
Son visage resta fermé.
Je baissai la voix.
— Tu sais ce que les gens vont faire ?
— Oui.
— Ils vont se moquer.
— Je sais.
— Ils vont te prendre en photo.
— Je sais.
— Ils mettront tout ça sur Internet.
— Je sais.
Je me penchai vers lui par-dessus la table.
— Ils vont te détruire.
Julien me regarda droit dans les yeux.
— Je sais, maman.
Puis il ajouta :
— Ce n’est pas important.
— Pour moi, ça l’est.
Son regard s’adoucit, mais il ne replia pas la robe.
— Julien, je t’en prie. Tu as déjà traversé tellement de choses.
Nous savions tous les deux de quoi je parlais.
Quelques mois plus tôt, notre famille était encore différente.
Marie et Julien avaient passé leur vie à se mesurer l’un à l’autre.
Qui aurait la meilleure note.
Qui finirait son petit-déjeuner le premier.
Qui gagnerait la place près de la fenêtre dans la voiture.
Derrière leurs provocations incessantes se cachait pourtant une tendresse immense. Ils étaient inséparables.
Puis Marie était tombée malade.
Tout avait changé bien plus vite que nous n’avions été capables de l’accepter.
Les discussions sur la cérémonie avaient été remplacées par des trajets à l’hôpital.
Les conversations sur l’université par des horaires de médicaments.
Et la robe que Marie attendait avec impatience était restée suspendue dans sa housse.
Puis nous l’avions perdue.
Après sa mort, Julien avait cessé de parler de la remise des diplômes.
Peu à peu, il avait presque cessé de parler tout court.
Son père, Marc, vivait son chagrin d’une manière très différente.
Il était devenu colérique.
Contre les médecins.
Contre moi.
Contre lui-même.
Contre le monde entier.
Avec le temps, même Julien était devenu la cible de sa colère.
Alors, lorsque mon fils annonça ce qu’il voulait porter, Marc réagit exactement comme je le craignais.
— N’y pense même pas.
Julien se tenait au milieu du salon, la robe serrée contre sa poitrine.
— C’est ma remise des diplômes.
— Alors habille-toi comme un diplômé.
— C’est ce que je vais faire.
Marc le dévisagea.
— Qu’est-ce que tu essaies de prouver ?
— Rien.
— Alors ne transforme pas la cérémonie en cirque.
Le visage de Julien se contracta.
— Ça ne te concerne pas.
Marc se leva.
— Et ça ne devrait pas concerner ta sœur non plus.
Je vis Julien reculer légèrement, comme si ces mots l’avaient frappé.
Marc le remarqua, mais ne les reprit pas.