Il désigna la robe.
— Je ne vais pas rester assis là-bas à regarder les gens rire de mon fils.
Julien répondit d’une voix basse :
— Alors ne viens pas.
Le visage de Marc changea.
Pendant un bref instant, j’espérai qu’il s’excuserait.
Au lieu de cela, il prit ses clés.
— Très bien.
Le jour de la cérémonie, il ne vint pas.
Le meilleur ami de Julien, Thomas, ne réagit guère mieux.
Au début, Thomas crut à une plaisanterie.
Puis Julien lui montra la robe.
Le lendemain, Thomas cessa de répondre à ses messages.
Quand je demandai à mon fils si cela lui faisait mal, il haussa les épaules.
— Il ne veut pas être mêlé à ça.
— Ça ne te blesse pas ?
— Bien sûr que si.
Il détourna la tête.
— Mais ça ne change rien.
L’école apprit les projets de Julien le matin même de la cérémonie.
Je ne sais toujours pas qui les avait informés.
À neuf heures dix, mon téléphone sonna.
La conseillère principale d’éducation se présenta, puis aborda le sujet avec une prudence qui me déplut immédiatement.
— D’après ce que nous savons, Julien compte venir aujourd’hui dans une tenue quelque peu inhabituelle.
— Oui.
— Nous ne voulons pas remettre en cause son droit à s’exprimer.
Je sentais déjà où cette conversation allait nous mener.
— Mais ?
— Nous souhaitons simplement que l’attention reste centrée sur l’ensemble des élèves. Nous pourrions proposer à Julien une tenue plus adaptée.
Je regardai vers la cuisine.
Julien se tenait près de l’escalier. Il entendait chaque mot.
— Quel genre de tenue ?
— Nous avons un costume supplémentaire prévu pour les diplômés.
— Il a déjà une tenue.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Nous essayons seulement d’éviter une situation embarrassante.
Julien me tendit la main.
Je lui donnai le téléphone.
Il écouta quelques secondes sans parler, puis répondit :
— Merci, mais je porterai quand même la robe.
Nouveau silence.
— Non. Je comprends.
Il raccrocha.
Je le regardai.
— Tu peux encore changer d’avis.
Il prit la housse.
— Je ne changerai pas d’avis.
Puis il ajouta :
— J’ai envoyé à l’école une photo de Marie. J’ai demandé qu’ils l’affichent à l’écran quand je leur ferai signe.
— Ils savent pourquoi ?
— Ils savent pour Marie. Pas pour la robe.
Lorsque nous arrivâmes dans la salle, j’avais du mal à respirer.
Les gens remarquèrent Julien presque tout de suite. Certains élèves le dévisageaient ouvertement. Quelques-uns rirent.
Une femme observa Julien avant de murmurer quelque chose à son amie. Elles se retournèrent toutes les deux vers nous.
Julien se tenait avec les autres élèves comme si rien ne l’atteignait.
Mais je connaissais trop bien mon fils.
Ses épaules étaient raides.
Sa mâchoire serrée.
Il entendait chaque parole.
J’aurais voulu le ramener à la maison.
Me placer devant lui pour le protéger de tous les téléphones levés dans la salle.
Mais je m’assis au troisième rang, parce que c’était ce qu’il m’avait demandé.
— Quoi qu’il arrive, m’avait-il dit avant de rejoindre sa classe, reste là où je pourrai te voir.
Alors je restai.
Les noms défilaient.
Chaque fois que Julien apparaissait dans le champ d’un téléphone, les chuchotements devenaient plus forts.
Puis la directrice prononça enfin son nom.
Mon cœur sembla s’arrêter.
Il traversa la scène.
Les rires le suivirent.
Julien reçut son diplôme, puis se retourna.
Au lieu de rejoindre ses camarades ou les photographes installés sur le côté, il descendit de l’estrade.
Il s’engagea dans l’allée centrale.
Et marcha droit vers moi.
Le bruit dans la salle enfla encore.
Quelqu’un rit de nouveau.
Une jeune fille assise près de l’allée murmura :
— Il est vraiment en train de faire ça ?
Julien continua d’avancer.
Lorsqu’il atteignit le troisième rang, il s’arrêta juste devant mon siège.
Pour la première fois de la journée, son calme se fissura.
Ses yeux brillaient de larmes.
— C’est pour toi, dit-il doucement.
Il déglutit.
— Pour nous deux.
Je cessai de respirer.
Julien plongea la main dans la poche de la robe rouge et en sortit un petit paquet plat, enveloppé avec soin dans du papier fin.
Les rires continuèrent encore quelques secondes.
Puis Julien déplia le papier.
Dès que je vis ce qu’il contenait, le vacarme autour de moi disparut.
C’était une pâquerette jaune séchée. 🌼
Un pétale manquait.
La tige avait bruni avec le temps, et la fleur était presque entièrement aplatie.
Mais je sus immédiatement d’où elle venait.
Je portai une main à ma bouche.
— Oh, Julien…
La salle sembla s’effacer.
En un instant, je fus de nouveau transportée dans le passé.
Ce jour-là, Marie avait encore assez de forces pour sortir de l’hôpital pendant quelques heures.
Depuis une semaine, elle se plaignait des murs blancs, des repas et de la façon dont tout le monde la traitait comme si elle allait se briser au moindre contact.
Elle voulait retrouver un peu de normalité.
Je l’avais donc emmenée faire les magasins.
La remise des diplômes devait avoir lieu plusieurs mois plus tard, mais Marie m’avait fait promettre que nous lui trouverions une robe.
— Pas de couleurs tristes, avait-elle déclaré en entrant dans la boutique.