— Je ne peux plus vivre avec une retraitée, déclara Laurent en boutonnant sa veste dans l’entrée.
Sa valise attendait déjà près de la porte. Il avait rassemblé ses affaires pendant que je travaillais. Dans mes mains, je tenais encore sa tasse préférée, celle dont le bord était légèrement ébréché et dans laquelle il buvait son thé depuis presque trente ans.
Ma main ne trembla pas.
— Laurent, nous avons le même âge. Nous avons tous les deux cinquante-cinq ans.
— Justement.
Il ne se retourna même pas. Il parlait comme si j’étais un simple porte-manteau posé dans l’entrée, et non la femme avec laquelle il avait partagé la plus grande partie de sa vie.
— Moi, j’ai encore envie de vivre. Je ne veux pas passer toutes mes soirées devant la télévision, les jambes couvertes par un plaid.
Je reposai lentement la tasse sur l’étagère, en prenant soin de ne pas cogner le bois.
— Depuis quand me regardes-tu comme ça ? demandai-je.
Ma voix était étonnamment calme. Bien plus calme que je ne l’aurais imaginé.
— Depuis que j’ai compris qu’on ne vit qu’une seule fois.
Cette fois, il me regarda droit dans les yeux.
— Claire, essaie de comprendre. Je ne te reproche rien. C’est simplement qu’à tes côtés, je me sens déjà à la retraite. Et moi, j’ai encore envie de profiter de la vie.
La porte se referma derrière lui presque sans bruit.
Il n’y eut ni scène ni adieux déchirants.
On aurait dit qu’il était simplement sorti acheter du pain, et non qu’il venait d’effacer trente années de mariage.
Pendant les premières semaines, j’arrivais à mon atelier floral bien avant l’ouverture et je ne rentrais qu’après la fermeture.
Le travail m’a sauvée.
Les fleurs se moquent de savoir qui a quitté qui ou qui vient de divorcer. Elles demandent seulement de l’eau, de l’attention et une lumière adaptée.
Quatre mois plus tard, Laurent me proposa de le rejoindre dans un café, dans un endroit neutre.
Il voulait présenter Élodie à notre fille. Et à moi aussi, tant qu’à faire, puisque je devais de toute façon signer les papiers du divorce.
Élodie avait vingt-neuf ans.
Elle tournait les pages du menu sans presque lever les yeux, avec de petits gestes nerveux, comme si une information capitale pouvait se cacher entre deux plats.
Laurent la contemplait avec la fierté d’un homme qui aurait découvert un gisement de pétrole.
— Claire, il faut que tu comprennes, m’expliqua-t-il ce jour-là. Ce n’est vraiment pas une question d’âge. C’est seulement qu’avec toi, j’avais l’impression d’être déjà à la retraite. Avec elle, je me sens à nouveau trentenaire.
J’ai signé.
Trente années de vie commune tenaient désormais en quatre traits de stylo sur trois feuilles de papier.
Environ un mois avant leur mariage, Élodie m’appela elle-même.
— Madame Claire, j’ai entendu dire que votre atelier était le meilleur de la ville pour la décoration d’événements. Avec les filles, nous cherchons quelqu’un pour décorer notre mariage avec Laurent. Peut-être accepteriez-vous de nous aider… disons, au nom du passé ?
Elle parlait avec politesse, sur un ton légèrement mielleux. C’était exactement la façon dont s’expriment les gens qui savent très bien qu’ils sont sur le point de demander un service.
Je gardai le téléphone contre mon oreille et regardai autour de moi.
Cela faisait quinze ans que je construisais cet atelier.
Les étagères.
La collection de vases.
Le carnet de clients.
La réputation.
Tout s’était constitué peu à peu, morceau après morceau.
Personne ne m’avait déposé une vie toute faite entre les mains.
Quinze ans, ce n’est pas une simple ligne sur un CV.
Ce sont des milliers de commandes, des centaines de nuits blanches passées à préparer les mariages et les réceptions des autres, et la réputation d’une professionnelle qui ne laisse jamais tomber ses clients.
Un camion passa dans la rue.
Les vitres de la devanture frémirent légèrement.
J’allais mettre fin à la conversation.
Mais, contre toute attente, je demandai :
— Quel budget avez-vous prévu ?
— Eh bien… Laurent nous a dit que nous n’étions tout de même pas des étrangères pour vous. Peut-être quarante mille euros ?
Le prix normal de la décoration qu’elle souhaitait approchait les quatre-vingt-quinze mille euros.
Je connaissais ces tarifs mieux que mes tables de multiplication, puisque j’avais établi moi-même chaque devis pendant des années.
Quarante mille euros signifiaient une seule chose : j’allais organiser leur mariage à perte.
Et tout cela pour éviter que Laurent raconte ensuite à nos connaissances communes que son ex-femme était mesquine et rancunière.
— Très bien, répondis-je. Je le ferai pour quarante mille.
Aujourd’hui encore, je serais incapable d’expliquer clairement pourquoi j’avais accepté.
J’aurais pu refuser, tout simplement.
Sans justification.
Sans discussion.
Peut-être que trente années passées à vouloir être arrangeante ne disparaissent pas en quelques mois.
Ou peut-être avais-je envie d’observer de plus près la femme pour laquelle mon mari avait décidé que je ressemblais déjà à une vieille retraitée.