— Pour notre anniversaire, tu choisiras quelque chose de plus simple et tu donneras la nouvelle robe à ma sœur, déclara Bernard en remuant son jus de fruits avec l’assurance d’un homme qui venait de décider du budget annuel d’une multinationale.
La petite fourchette à dessert tinta contre l’assiette en porcelaine lorsque je relevai les yeux vers mon mari.
Dans quelques jours, nous devions célébrer vingt-cinq années de mariage. Jusqu’à cet instant, j’étais persuadée que la soirée se déroulerait dans un bon restaurant parisien, entourés de nos proches, entre félicitations chaleureuses et souvenirs heureux.
Je découvris alors que Bernard avait prévu d’ajouter au programme une activité supplémentaire : faire preuve de générosité avec mes affaires.
Je préparais cet anniversaire depuis longtemps.
Presque un an auparavant, ma mère, Françoise, m’avait offert une magnifique pièce de soie lourde, d’un vert émeraude profond. Le tissu avait attendu sagement dans mon armoire jusqu’à ce qu’une couturière de mon quartier le transforme enfin en la robe dont je rêvais.
Elle n’avait pas simplement été ajustée à ma taille.
Elle avait été conçue pour moi.
Nous avions repris trois fois la ligne de la taille, corrigé le bustier, vérifié la longueur et contrôlé la tenue sur mes épaules au millimètre près.
Le résultat était si parfait que je n’avais pas seulement envie d’entrer dans le restaurant avec cette robe. J’avais envie d’y glisser comme une reine devant tous nos invités.
J’avais également préparé une surprise pour Bernard.
Sachant à quel point il aimait les beaux vêtements et l’apparence impeccable qu’ils lui donnaient, je lui avais acheté sans rien dire un costume bleu nuit, taillé dans une laine remarquable.
Il m’avait coûté une part non négligeable de mes économies personnelles, mais on ne fête ses vingt-cinq ans de mariage qu’une seule fois. Je n’avais donc pas l’intention de lésiner.
Le costume attendait encore au magasin, neuf, étiqueté et soigneusement rangé dans sa housse. Je devais le récupérer la veille de la fête.
Les ennuis commencèrent le mardi, lorsque Sophie arriva chez nous sans prévenir.
Ma belle-sœur possédait un don presque surnaturel : elle apparaissait chaque fois qu’un objet coûteux ou particulièrement joli faisait son entrée dans notre appartement.
Lorsqu’elle aperçut la housse de la robe dans notre chambre, elle s’immobilisa au milieu de la pièce.
Sophie examina la soie verte avec l’attention d’une douanière découvrant une cargaison suspecte. Elle caressa le tissu, observa la longueur et me demanda combien la couturière avait demandé pour son travail.
Puis elle poussa un profond soupir.
— Cette couleur m’irait incroyablement bien. Elle donnerait tout de suite meilleure mine à mon teint.
Je remis tranquillement la robe dans l’armoire, décidée à ne pas accorder d’importance à ses sous-entendus.
Ce fut une erreur.
Sophie ne demandait jamais directement ce qu’elle convoitait.
Elle préférait passer par son frère.
Et elle savait parfaitement quelle corde faire vibrer.
Bernard adorait jouer au chef d’un vaste clan familial. Il aimait se voir comme l’homme capable de régler les problèmes de chacun d’un geste généreux.
Surtout lorsque ce geste venait de lui, mais que quelqu’un d’autre en assumait le prix.
— Bernard, tu t’es probablement mal exprimé, répondis-je en repoussant ma tasse. Cette robe est à moi. Elle a été confectionnée pour ma silhouette, avec le tissu que ma mère m’a offert.
— Claire, ne sois pas aussi matérialiste, sourit-il avec condescendance, prenant aussitôt l’air d’un diplomate expérimenté. Sophie traverse une période compliquée. Antoine, de son service, sera présent à l’anniversaire. Elle veut faire bonne impression devant lui et elle n’a absolument rien à se mettre.
— Et pour faire bonne impression devant Antoine, elle doit forcément porter ma robe ?
— Voilà, tu as tout compris ! s’exclama Bernard, ravi. Tu es la maîtresse de maison, l’épouse de l’homme fêté. De toute façon, tout le monde ne regardera que toi. Pourquoi faudrait-il encore que ta robe attire l’attention ? Mets quelque chose que tu as déjà. Tu as suffisamment de vêtements convenables. Sophie, elle, en a vraiment besoin en ce moment.
Il marqua une pause, puis ajouta avec un calme désarmant :
— Je la lui ai déjà promise.
Pendant quelques secondes, je contemplai l’homme avec lequel je partageais ma vie depuis un quart de siècle.
J’aurais aimé apercevoir sur son visage le moindre signe lui montrant qu’il comprenait l’absurdité de ses paroles.
— Tu as donc donné à ta sœur une robe qui m’appartient et qui a été faite exclusivement pour ma silhouette ?
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? répondit Bernard en agitant la main avant de sortir de sa poche son rouleau anti-peluches préféré.
Il se mit à le passer méthodiquement sur son pull, éliminant des poussières que je n’avais même pas remarquées.
L’apparence comptait énormément pour lui. Il répétait souvent que le véritable statut d’un homme se reconnaissait dans les détails.